我失眠了――这个我不是代表我的整个人、整个身体或者灵魂，而是单单一段颈椎，就是那一条如赵州桥般弯曲老旧的骨骼和筋肉的组合。
为什么失眠？大脑已经陷入梦境，而我却清醒如白昼，不只是我体味着深夜的孤寂而难眠，还捎带着刺痛与不适，血管被扭曲挤压，大脑是在眩晕里做梦，大概它也昏天黑地难受至极。我无法忍受这种阻塞感，高速公路讨厌堵车我也讨厌血流的不畅快。
骨头里好像有一整支乐队，往左扭动，“咔嚓咔嚓”，往右扭动，“其啦其啦”，鼓手藏在第一颈椎和第二颈椎间，吉他手在椎间盘里调弦，主唱握着话筒在脊髓里纵情演唱――可苦了我――白天里不敢回头，哪怕熟人呼喊美女路过，我也不能回头，一旦转头那就是咔嚓脆响，鼓手点起了节奏，我却担心这摇滚要折断我的躯干，像桂树被折枝。
我失眠了四十五个晚上，不连续，但那种苦楚使我渴望一个年少时舒服的睡眠：睡得香甜而满足，醒时有活力和热切，而非疲惫而非沉溺。
难过哟。
