这个写于2013年,稍做修订,有的地方写得实在有点偷懒,也有些小矫情,不过还算真诚。
我算不上一个好爸爸:对待女儿,很多时候,我都缺乏耐心;我总是有太多的抱怨和批评,太少的安慰和激励;我几乎没有料理过女儿的生活起居,让家里的老人和孩子的妈妈承担了这些。
作为一个父亲,我剩下为数不多的最为确定的自我认可,也最为骄傲的是从女儿不满三岁开始,我就和她一块儿读绘本,到现在已经三年多了。共读绘本的这三年,我和女儿有过起初的惊喜,也有中途的厌倦。幸运的是,不断地反思和学习让我们又重新发现绘本的奇妙。走到今天,共读绘本已经成为我和女儿的一种生活方式。
为什么要读绘本
陈丹青戏称一个人最初接触的读物为“开口奶”,不同的“开口奶”自会造就不同的孩子。读三国王二小长大的孩子和小王子海的女儿伴着长大的孩子,他们的特质和差异,作为一个教师,我太清楚。
合适的年纪遇到合适的书籍,于成长又极为关键,一旦错过,纵然尽力弥补,总归有太多的缺憾。如同一个匮乏爱的孩子长成之后往往也缺乏爱的能力,哪怕他人的友善和关怀温暖了他,他也努力学着去爱人,但总归不能完全补合爱之匮乏所带来的心灵之痛。
而绘本,在我看来,就是孩子最好的“开口奶”。它有故事,有知识,有温情,有善意……更重要的是它幽默有趣味,它不空洞说教却又润泽孩子的心灵,它用适合儿童的方式讲述却不低估孩子的能力……如果我想用最好的东西造就一个健全的孩子,让她从小感知什么是爱,什么是善,什么是趣味,什么是规则,我当然要和我的女儿共读绘本。
驱动孩子自我生长和自我完善,最好的方式莫过于让他们亲近书籍,喜欢阅读,热爱思考。只要阅读和思考成为孩子的生活方式,这个孩子就一生具备了自我学习自我完善的能力。也许终其一生,他没有功成名就,但他的知识会不断更新,精神会持续饱满。相较那些被成功学裹挟缺乏自我反思能力的孩子,他们有更大的可能成为一个正常人。
而读绘本就是我让女儿亲近书籍的最好的开始。我和女儿一起行进在精彩绝伦的绘本世界,我看她翻动书页,我看她比较前后图画的差异……我希望她感知到了书籍的神奇和伟大。
女儿老喜欢黏妈妈,每次我和妻子有了争执,女儿训斥的总是我。但每天共读绘本的三十分钟,却让我们感受到彼此的爱。女儿读书从来都是认定了我,有时我开玩笑让妻子替换,女儿却一脸正经地说:“不行,妈妈读得没你好”。这也是我为数不多被她夸赞的地方。
到现在,女儿和我一起读绘本已经成了一种习惯。她坐于我的膝上,我读着翻动着书页,她听着看着想着……我想,这就是爱吧!绘本和我们一起营造了这样的美好时光,谢谢绘本。
怎样读绘本
和所有习惯宏大叙事的父亲一样,我的成长基因就匮乏审美和趣味,我习惯了去寻觅意义和价值。
女儿三岁半到四岁这段日子,我最为厌恶绘本的时候。读绘本就如同替日本鬼子修炮楼,能不干就不干,能少干就少干,非干不可就草草了事。女儿也感染了我的情绪,每次读书都是一张苦兮兮的脸。
那时的我,根本不知道绘本的意义和奥妙,一边面无表情声音僵硬地读着,一面用自己的书籍和绘本对比,内心不免感叹:太无聊了,太肤浅,太浪费我的时间啦。
有一天,无意和同事谈及孩子读绘本的时间,我才发现这半年,作为父亲,我真得有点不像样。我下了决心,和女儿重新开始我们的绘本之旅。
但有心不等于得法,那时把价值和意义看得比成长重要的我,采取了一种非常愚蠢的读法——就像在课堂上和学生对话一样,我把绘本变成了文本,和我的女儿展开对话。
我沉浸于教师的意义,却忽略了父亲和教师的不同,幼儿和初中生思维品质的不同。直到有一天晚上,我给女儿读《淘气的泡泡》。对我起先的“为什么”,女儿还有兴趣回答。伴着我不停地“为什么”,女儿难过极了:“我不知道啊!”
“你很聪明的,肯定能回答这个问题。”我自作聪明地激励。
女儿非常委屈地跑向正在洗衣服的妻子:“妈妈,爸爸老问我问题。”
“爸爸问你问你,是因为你聪明啊。”妻子连忙安慰委屈的女儿。
“我不聪明,我不要聪明”。女儿说了句让我这辈子都忘不的话。
第二天,《读写月报新教育》的编辑王艳芬看到我挂在博客的这则小故事,给我留言:“绘本不能乱读,看松居直。”
从那一天,我才开始知道松居直,才了解绘本的神奇与奥秘。如同妻子享受瑜伽瘦身一般,那段时间我完全沉醉于松居直的《幸福的种子》《我的图画书论》。松居直让我知晓读绘本的方式——用孩子和父母最自由的方式,父母用最自然的声音给孩子读故事。不要去探究问题,不要去寻找意义,这样的读书就是最大的快乐,就是把最幸福的种子播散在孩子的心头,让时间去灌溉,幸福自然会萌芽和长成。
原来绘本如此奇妙,原来绘本这样的神奇和奥秘。我把女儿放在我的膝上,握着她的手,什么对话什么价值什么意义,统统见鬼去吧,自由和慈爱,幸福和安全难道不是最高的得价值吗?
后来,我又陆续读了彭懿的《图画书这样读》林美琴的《绘本有什么了不起》郝广才的《好绘本如何好》梅子涵的《童年书》,我进一步领略到绘本的神奇和奥秘。那些极富创造和智慧的构图与结构,朗朗上口的文字,用儿童的方式讲诉严肃问题的能力……都让我惊叹不已。
周濂在他的《你永远无法叫醒一个装睡的人》感叹:任何宏大的词汇,起初都是源于生活本身。到现在,我和女儿共读绘本,我没有刻意地教她识字,只是不时让她比较一下前后图画里的细节差异。她就坐在我身边,或者在我身上,我读着翻着,她听着看着,就这样,挺好……一个被宏大叙事教育长大的父亲,就这样和她的女儿一起感受趣味,感受真与善。体悟爱与情。
真正的价值和意义绝不会抽离生活,飞离地面。
从绘本收获多多
女儿算是一个读图画书比较多的孩子,家里几百册绘本,都是我真金白银换的。
读绘本的女儿相较同龄孩子词汇量较为丰富。有一次,我们带她到公园挖沙做城堡。我把水倒进我们一块挖的“护城河”,女儿随口来了句:“好湍急的水啊!”
我和妻子互相瞅着,大眼瞪小眼:天哪,五岁的小屁孩,怎么会知道这个词,居然用得还贴切。”图画书的神奇这一刻得到了最好的验证。
图画书带给女儿的不仅是词汇,还有她思维品质的不时闪现。有一次,她坐在马桶上自言自语:“奥特曼也大便吗?是,奥特曼也大便。”我和妻子相视一笑,这小孩,琢磨什么呢?
暑假里,她坐在沙发上看《西游记》,突然问妈妈:“这一集里的孙悟空怎么这么吵啊?”
没等我明白明白,妻子就答了:“这一集的孙悟空才刚刚做唐僧的徒弟,他还是个猴子,所以很调皮。”
“喔”,女儿豁然开朗。
我在一旁傻傻呆呆。
我的女儿只是一个很普通的孩子。但她时不时琢磨点问题,作为一个父亲,我很高兴。我确信这是绘本的馈赠。
有一次,我和女儿一起读《象老爹》,这是一本讲诉爱,死亡和生命的绘本。一边读,我一边想起了生命中那些离我而去的人,我的声音有些哽咽。
“爸爸,你怎么啦?”
“没什么!总有一天,我也要去天堂的。”
“我不要你去天堂”小小的孩子,似乎已经感知到什么是死亡。
“嗯,等你长大了,我再去。”
有天下班,我前脚到家,我妈就和我说:“这丫头和我说对面的钱姐姐去了天堂,变得很漂亮。”女儿口中的钱姐姐是同事的女儿,十五岁,患脑癌,刚离开了这个世界。健康的钱姐姐,和女儿一起玩过笑过。谁说我们的孩子什么都不懂,谁说他们没有自己建立自我理性。
很长一段时间,我都无法摆脱《象老爹》带给我的悲伤。有一天,调到东北的好友让我去买《一片叶子落下来》。我和女儿看了,读了。
“我怕死……我不知道下面是什么样的”
“对于不知道的事,我们全都害怕。”
“不过,春天变成夏天你不害怕;夏天变成秋天,你也不害怕。这些都是自然的变化。那么,你为什么要害怕这个死的季节呢?”
“有一样东西比树更强。这就是生命。它将永存,我们大家全都是生命的一部分。”
“既然我们要飘落下去死掉,我们干吗生长在这里呢?”
“这些为了享受太阳和月亮。这是为了一区过那么长一段快乐时光。这是为了把影子投给老人和孩子。这是为了让秋天变得五彩缤纷。这是为了看到四季。难道这些还不够吗?”
这样的文字,它温暖的不仅是孩子,还有我们这些有幸与之相遇的成年人
现今,我会非常认真地寻找图画里的细节,探寻绘本的结构,体悟绘本的温暖……我重现发现趣味,温暖,情义,善良……三年的共读绘本之旅,我和女儿共同成长。和女儿共读绘本的这三年,我的收获也许比女儿更大。
对于绘本阅读的一点想法
看着身边和自己年纪相仿的爸爸妈妈,我有时很困惑:为什么可以给这么小的孩子买七八百的羽绒服,对神奇的绘本却缺乏兴趣和关注,甚至不屑一顾?为什么和我女儿一起学舞蹈的孩子,可以上价格昂贵的私立幼儿园,她的妈妈对绘本却一无所知?为了让孩子参加幼儿园的拼音补习,这位妈妈甚至取消了孩子的暑假,这又是为什么?孩子哭闹,爸爸妈妈可以把他们扔给电脑,却不愿意带着他们看看绿草和蓝天,读读有趣的绘本,这又是为什么?……
我们都爱自己的孩子,但是我们这一代人的成长匮乏了太多,所以我们不知如何去爱。爱是一种意愿,更是一种能力。
我坚信绘本对于成长的价值,我愿意想和那些真正爱孩子﹑努力学习如何去爱孩子的爸爸妈妈一起,让自己的孩子有一个完整的童年。成年人不要让他们急着汉语拼音,急着加减法,更不要把他们变成电脑儿童……人生不是赛跑和厮杀;孩子终将离开我们,过他们自己的生活;他们有漫长的算术和拼写时光;但童年匆匆,人生短短,转眼就白发,转眼就老花。多陪陪他们,让他们的内心有坚实的依靠,用合适的最好的东西帮助他们成长。
我们不停地制造电脑儿童,催生补习儿童,孩子会怎样看待成年人,看待这个世界?
“别以为我们的孩子们太小他们什么都不懂
我听到无言的抗议在他们悄悄的睡梦中
我们不要一个被科学游戏污染的天空
我们不要被你们发明变成电脑儿童
每一个今天来到世界的婴孩
张大了眼睛摸索着一个真心的关怀
每一个来到世界的生命在期待
因为我们改变的世界将是他们的未来”
罗大佑的这首《未来主人翁》深深地刺痛了我。让我们的孩子接触到更多美好的东西,让这些美好的东西融入他们的生命,丰盈他们的生命。我坚信绘本对于成长的价值。正如惠特曼的吟唱的那样:
有个天天向前走的孩子,
他只要观看某一个东西,他就变成了那个东西,
在当天或当天某个时候那个对象就成为他的一部分,
或者继续许多年或一个个世纪连绵不已。