“谁拉响了岁月的胡琴，让美丽如此肆无忌惮地绽放；谁遗忘了故事的苍凉，让倾城如此排山倒海地袭来；谁看见了夜晚的万盏灯火，让圆满如此不着痕迹地来过。”这是张爱玲在《倾城之恋》中的一段感慨。有时候我们品味着书中的文字，分不清作家到底是在写故事，还是在写自己。而我们读者读故事，一半是了解作者，一半也是在故事里看见自己。

她是时光深处走出一抹孤傲身影，倔强的脖颈，看似微凉的眼神，却暗藏着饱含深情的火种。美丽，时常裹挟着怅然。她的笔，蘸着她的热血，书写了那如传奇一般的生活。

花了两天时间，在网上读完这本张爱玲传，除了钦佩她特立独行的才华，更为她凄凉的身世和凄美的爱情故事打动，坐在椅子里发呆，沉浸在那遥远的故事里，仿佛看到她身着颜色暗沉的旗袍，像一片秋叶优雅而又失落地摇曳在上海街头，也感受着她文字里那彻骨彻心的荒凉。“生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子”。她的文字总是那么艳丽，一针见血，又总是飘荡着一股淡淡的悲凉。一如她的身世，华美又充满忧伤。

她是名门之后，母亲是她的启蒙老师，她遗传了母亲的爱美，独立自由，对艺术的领悟力。可是因为父母性格不合，母亲与父亲离婚，将家里的温暖气息全都带走。后来父亲娶了继母，继母想法设法虐待弟弟和她，她小小年纪就尝遍了人情冷漠，寂寞的心田荒凉孤寂。后来她逃脱了富裕的家庭，辗转去上海、香港求学，她总是沉默寡言，学习成绩却是优异。可是学业有成就反而和生活的窘迫成反比，家世富有却不善于谋生的她总是受到金钱的制约。每个有天赋的才女总是异于常人，她从来都不善于处理生活琐事。

对于爱情更是如此，她知道胡兰成是人们指责的汉奸，可是因为那份懂得，那份温暖，她哪里舍得放下？她的心是一片沙漠，而他恰好在那个时候给了她一股甘露，想要的幸福即使像一片彩虹，太阳消失，彩虹就会消散，明明知道没结果，可是她还是忍不住像飞蛾扑火，向着温暖明亮的地方飞去。最终如花散落一地，惆怅是得不到的想要，散不去的是胡琴的苍凉中的散场。

繁华落尽满目荒凉，张爱玲曾说她喜欢用“荒凉”是因为时局战乱的种种不安与没有把握的未来让她感到生活的荒凉。

第二段婚姻虽然平静，但也没有给她带来多少幸福，她后来嫁了一个美国人，比她大很多，年老体弱，还需要她来照顾他的余生。张爱玲没有亏欠他，拼命写稿，挣钱养家，一直照顾他到死。对于爱情，她一直都是付出的太多。人生实苦，偶尔微甜。只是觉得她的甜太少太少。时代固然悲凉，个性也决定命运。对于她来说，也许孤独平静才是她心灵的一种圆满。

附张爱玲年表

1920年9月30日，出生于上海，取名张煐，原籍河北丰润。

1922年，迁居天津法租界张家旧宅。

1924年，开始私塾教育和小说创作。

1928年，由天津迁回上海。读《红楼梦》，创作乌托邦式小说《快乐村》。

1930年，父母协议离婚，她进入黄氏小学，正式更名张爱玲。

1931年，就读上海圣玛利亚女校。

1933年，散文《迟暮》发表在校刊《凤藻》上，开始长篇章回小说《摩登红楼梦》的创作。

1937年，随笔《论卡通画之前途》发表，从圣玛利亚女校毕业。

1939年，赴香港大学专攻文学。

1940年，《我的天才梦》获《西风》月刊三周年征稿比赛第十三名。

1942年，香港沦陷，未毕业即回上海，报考圣约翰大学，开始用英语写影评和散文：《婆媳之间》《鸦片战争》《中国的生活与服装》等。

1943年，《沉香屑：第一炉香》和《沉香屑：第二炉香》在《紫罗兰》月刊连载，《茉莉香片》《到底是上海人》《倾城之恋》《金锁记》在《杂志》月刊发表，《心经》在《万象》月刊发表，《更衣记》在《古今》发表。

1944年，《连环套》在《万象》连载，《花凋》和《红玫瑰与白玫瑰》在《杂志》月刊发表。与胡兰成结婚，炎樱为证婚人。

1945年，《创世纪》《苏青张爱玲对谈记》《吉利》《姑姑语录》等在《杂志》月刊发表，《倾城之恋》在上海公演。8月15日，日军投降，胡兰成潜逃。

1947年，《华丽缘》《多少恨》在《大家》月刊发表。与电影导演桑弧合作，创作出《不了情》《太太万岁》《哀乐中年》三部电影剧本。与胡兰成离婚。

1948年，以梁京为笔名连载《十八春》。

1952年，赴香港。写电影剧本《小儿女》《南北喜相逢》，翻译《老人与海》《爱默森选集》等。结识麦卡锡和宋淇夫妇。

1954年，《秧歌》《赤地之恋》在《今日世界》连载。

1955年，离港赴美。

1956年，结识作家赖雅，与他在纽约结婚。

1957年，母亲在英国逝世。

1958年，为香港电懋电影公司编《情场如战场》《桃花运》《人财两得》等剧本。

1961年，为收集写作资料，飞台赴港。

1962年，回美，与丈夫团聚。

1966年，《怨女》由台湾皇冠出版社出版发行。

1967年，赖雅去世。开始《海上花列传》的翻译和《红楼梦》的研究。

1968年，《秧歌》《流言》《张爱玲短篇小说集》在台湾皇冠出版社出版。

1969年，皇冠出版社出版《半生缘》和《红楼梦未完》。

1973年，定居洛杉矶，开始离群索居的晚年生活。

1975年，完成《海上花列传》英译本，皇冠刊载《二详红楼梦》。

1977年，历时十年之久的《红楼梦魇》出版。

1981年，国语版《海上花》出版。

1991年，好友炎樱和姑姑张茂渊去世。

1994年，《对照记》发表。

1995年9月8日，逝世于洛杉矶公寓，19日火化，30日，骨灰被撒入太平洋。