乡愁是什么？

对此，小时候的自己可能没有太多印象。

只记得家门前土路旁的那两排梧桐；只记得外婆家小舅、大舅家的门对门；只记得大舅家大表哥放的那首丁香花；只记得小舅家三表哥拆得满抽屉的BB机；只记得外公坐在沙发上胃疼时用的那根T型木棍。

所以，乡愁是什么？

小初高到了市里的我，可能有了模糊的些许。

想起了原来每次回家时坐在炕上期待着我的爸婆（曾祖母）；想起了以前每次回家都等着我的爸爷（曾祖父）；想起了从未打过母亲和舅舅但打过我、恨铁不成钢的外公；想起了每次回家都能拿出来藏起来好吃的外婆；想起了一直盼望着我有出息的爷爷；想起了和我一起“偷吃”外公奶粉的三表哥；想起了我一去他家就关电视的大表哥；想起了初中借住我家一起同吃同住的二堂哥；想起了一些只有每年时一起放炮的哥哥们。

所以，乡愁究竟是什么？

大学到了安徽，乡愁的概念愈发清晰。

我知道那是对故土的一种依恋；我知道那是对故友的一种思念；我知道那是对青春的一种怀念；我知道那是对妈妈做的面条的一种想念；我知道那是对父母“混合双打”的一种理解；我知道那是对爷爷逐渐步履蹒跚的一种难过；我知道那是对过去努力不够的一种懊悔。

所以，乡愁是多种情感的汇集。

直到现在，短暂到了山东，我应该知道乡愁这个概念了，似乎更深了一丢丢。

乡愁是我怕来不及的一种念头；乡愁是得知家人生病后的一种焦虑；乡愁是对父辈艰难生活的一种体会；乡愁是对生离死别以及未曾生离死别的师友的一种挂念；乡愁是对生命无常、时间飞逝的一种理解；乡愁是对心安之人、心安之地的一种向往；乡愁是对“劳我以生”的一种感激，还是对“息我以死”的一种感激。

而“伯山西望三千里，恨不一鞭近长安”也算一种“此心安处即吾乡”的乡愁。

在家留守的孩子，无时无刻不在想着外出闯荡；在外流浪的游子，无时无刻不在思念家乡。的确，人总是很矛盾；也的确，这大概就是所谓乡愁吧。

癸卯年六月初八卯正

齐 伯山岛

文/若谷213