胎记像块浸了墨的云，盘踞在莲右脸颊颧骨下方。打从记事起，那片深浅不一的褐红色就跟着她，在幼儿园滑梯上被小朋友指着喊 "斑点狗"，在小学作文本上被同桌画歪的笑脸旁标注 "和你脸上一样"。母亲试过用生姜片擦、用中药敷，最后在美容院的强光下红着眼圈出来，说："莲莲，这是上帝给你的独特印章。"
她却只觉得是道耻辱的疤。十六岁那年参加艺术节，她偷偷用遮瑕膏涂了三层，在后台被话剧社男生撞见，他夸张地倒退两步："哇，你脸上的 ' 地图 ' 呢？" 从此她再也没碰过化妆品，任由胎记像枚过期邮票，死死贴在青春岁月的封面上。
大学图书馆的午后，阳光透过彩绘玻璃落在借阅台上。莲正低头扫着条码，听见身后传来书页碰撞声。"请问《西方艺术史》在哪个区？" 男生的声音像新拆封的素描纸，干净得没有折痕。她抬眼时，额前碎发恰好遮住胎记，却看见他盯着她左脸的眼睛亮了一下。
"三楼，D 区。" 她迅速低下头，手指在键盘上敲错了数字。男生道了谢，却没立刻走，反而指着她胸前的工作牌："莲... 这个字很好看。" 她能感觉到他的目光停留在她脸上，却刻意避开右颊，像在欣赏一幅有残缺的画。
他叫陈屿，是美术系的研究生。第二次遇见是在学校后门的咖啡馆，他正对着速写本画窗外的梧桐树，看见她时笔尖顿在半空："要不要一起？" 莲犹豫着坐下，把右脸藏在阴影里。他却突然说："我是色盲。"
她猛地抬头，看见他认真的眼神："分不清红绿色，所以看世界像幅褪色的水彩。" 阳光从他背后照过来，在他睫毛上镀了层金边，"不过你很特别，像块未经调色的画布。" 莲的心突然漏跳一拍，那些被嘲笑的岁月里，从没人用 "画布" 形容过她的胎记。
后来陈屿总来图书馆找她，有时带束去掉红色的雏菊，有时捧着画具在角落写生。他会指着她笔记本上的涂鸦说："你线条里的蓝色很温柔"，却从不说那片褐红色。有次她不小心被咖啡烫到手，他抓起她的手就往水龙头下冲，目光掠过她右脸时，像拂过一片普通的皮肤。
"你真的看不见吗？" 某次散步时，莲终于忍不住问。陈屿停下脚步，看着远处的红绿灯："嗯，只能看见明暗。" 他的语气很平静，仿佛在说今天天气不错。莲突然觉得安心，原来在这个男人的世界里，她脸上那片令她自卑的墨点，不过是块普通的色块，甚至可能被他眼中的色彩温柔覆盖。
恋爱后的莲像被重新上了色。陈屿带她去看画展，在莫奈的《睡莲》前说："你眼里的紫色比画布更通透"；带她去爬雪山，在海拔四千米的地方指着她被冻红的脸颊："这里的粉色像初开的格桑花"。她开始不再刻意用头发遮脸，甚至敢在朋友圈发侧脸照，底下渐渐有了 "气质真好" 的评论。
母亲来看她时，盯着她手腕上陈屿送的手链发呆："这红绳..." 莲笑着打断："他说这是温柔的灰色，适合我。" 母亲没再说话，只是在陈屿来接她时，特意站在公寓楼的红绿灯下。莲看见陈屿熟稔地牵着她穿过马路，在红灯亮起时精准地停下脚步，手腕上的红绳在阳光下像团燃烧的火。
结婚前夜，莲在卧室里试穿婚纱，右颊的胎记在缎面反光下显得格外清晰。母亲端着热牛奶进来，看着镜中的她突然笑了："谁说他是色盲？" 莲手里的头纱掉在地上，纱网在地板上铺开，像张细密的网。
"你看他拉你过马路时，什么时候分不清红绿灯？" 母亲的声音很轻，却像针一样刺破了三年的梦境，"去年你生日，他特意买了红丝绒蛋糕，说你喜欢那种 ' 温暖的色调 '—— 色盲怎么知道红丝绒的暖？"
窗外的路灯透过纱帘照进来，在婚纱上投下斑驳的光影。莲想起陈屿第一次牵她的手时，指尖在她胎记上停顿的那零点几秒；想起他画的所有肖像里，右颊那片区域总是用柔和的暖色调轻轻晕染；想起他说 "画布" 时，眼中比调色盘更丰富的色彩。
婚礼当天，莲没有用任何遮瑕。当她挽着父亲走过红毯时，能感觉到宾客们的目光落在她右颊，但她没有低头。陈屿站在圣坛前，西装口袋里露出半截红手帕 —— 那是她昨天塞进去的，说 "给你的世界添点颜色"。
交换戒指时，莲突然凑近他耳边："其实我知道你不是色盲。" 陈屿戴戒指的手顿了一下，抬头看她时，眼里有惊讶，随即漾开温柔的笑意："你什么时候知道的？"
"你给我画的第一幅速写，" 莲看着他眼中的自己，胎记在光影里像朵绽放的花，"右颊那笔用的是赭石加熟褐，色盲调不出这种层次。" 陈屿笑出声，指腹轻轻擦过她的胎记，像在抚摸一件珍宝："第一次在图书馆看见你，阳光刚好照在你脸上，那片颜色像块被晚霞染透的琥珀。"
原来他不是看不见，而是把她的不完美，看成了独一无二的原色。就像他说的 "画布"，那些别人眼中的墨点，在他的调色盘里，是让整幅画生动起来的关键笔触。
晚宴时，母亲偷偷告诉莲："陈屿第一次来家里，偷偷问我怎么去掉你脸上的胎记，我说去不掉，他就说 ' 那我学画画，把它画成最美的花 '。" 莲望向正在跟宾客敬酒的陈屿，他手腕上还戴着那根红绳，在水晶灯下闪着温暖的光。
走出宴会厅时，外面下起了小雨。陈屿撑开伞，特意把大部分伞面倾向她这边。莲看着雨丝落在他肩头，突然想起他们第一次约会，他说 "世界像褪色的水彩"，而现在她才明白，他不是看不见色彩，而是为了让她看见自己的光彩，甘愿把世界调成了最温柔的色调。
雨夜里的红绿灯明明灭灭，陈屿牵着她的手，在红灯亮起时精准地停下。莲抬头看他，发现他眼中的色彩比任何调色盘都要丰富，而她脸上的那块 "墨点"，在他的目光里，早已变成了永不褪色的、属于他们的爱情原色。
