2017年5月18日    星期四

又准备吃大餐——法国作家阿尔贝.加缪的《局外人》色香味俱全。

刚开始的葬礼情节让人想到海明威的《太阳照常升起》。

男主角很克制，以沉默寡言掩藏行尸走肉般的颓废。他对外在的东西尽力迎合，但却没有真正的快乐。洞悉一切的颓废。

这个故事荒诞吗？男主角自私而无爱吗？值得思考，毕竟小说并没有交待他的成长环境和经历。

篇尾男主角对神甫呐喊，用“捉摸不定的灵气”提供解释。好像宿命论的观点。

最后，他经过这场盛怒，“好像净除了痛苦，空乏了希望，面对这布满征象的星空，我第一次敞开心扉，接受世界温柔的冷漠。”

你瞧，行尸走肉其实是在保护那颗最脆弱的心。

加缪在44岁时获得诺贝尔文学奖。构思和文笔都非同一般。

再看他的《鼠疫》。

2017年5月19日    星期五

加缪的《鼠疫》一翻开就停不下来，一整天的时间奉献出来。

刚开始阅读时想到毕淑敏的《花冠病毒》。题材相似，瘟疫（病毒）蔓延，城市被封锁。

毕淑敏的《花冠病毒》设置很多狗血情节，没有深入的思考与探讨，后面非常掉书袋。

而《鼠疫》客观冷静地叙述瘟疫发生时的众生万象，没有过多的抒情，也没有评价。对于神甫的角色，处理的十分温和。

里厄医生与神甫讨论上帝是否存在时说：“对于爱，我另有看法。我誓死也不会爱这个让孩子受折磨的世界。”

鼻子立刻酸楚，眼睛也湿润了。任何无辜的孩子遭受痛苦和折磨时，作为母亲，都忍受不了。

我爱里厄医生，爱他对众生的怜悯，爱他的敬业，爱他的冷静与隐忍，还有那份宽容。

这是一部充满哲学思考又温情脉脉的灾难小说。没有着眼于丑恶的地方，而是尽量阐释善的存在。

2008年5.12汶川大地震时，也看到许多善。这部小说的思考方向是对的，充满正能量，有绝对的现实意义。

加缪受到纪德的影响，文笔自然不俗。他一生饱受病痛折磨，少时丧父，家境贫穷，是自强不息的代言人！

2017年5月22日    星期一

一定要把浦隆翻译的艾米莉.狄金森的诗歌集认真看完，因为她是诗歌的精灵。

喜欢她的诗，也欣赏她的避世修行。如果没有她那谜一般的遁世隐居，诗歌的精灵便不会来访。

她和简.奥斯丁一样令人敬佩又着迷，相比之下，更爱艾米莉。

摘抄一首瞬间击中心房的诗：

第19首

萼一片，花一瓣，刺一根

一个平常的夏日清晨——

露珠一瓶——一两只蜜蜂——

一丝清风——树林里一阵闹腾——

我却是一朵玫瑰！

2017年5月27日    星期六

海明威的《乞力马扎罗山的雪》居然是短片小说集，真没料到。

这本集子里的每一个故事都有海明威范儿——简洁而颓废，敏感而有力。

在旅游途中欣赏《大双心河》，不是很懂。

相比之下，我们的旅游多么肤浅：走走看看，拍拍照，吃点小吃什么的。风景还是风景，像明信片一样摆在那里。

而尼克一个人过着有滋有味的户外生活，真正融入风景。看他钓鱼，会想起《老人与海》，同样的自娱乐趣与永不放弃的勇气。

《费朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》与《乞力马扎罗山的雪》都与狩猎有关。前者掺杂复杂的男女关系，后者却更有深度。个人回忆录似的感想值得读者思索。

海明威的小说情节不多，白描的手法也很简洁，却是冰山一角，留给读者去回味和幻想的东西如庞然大物，在水面下不可撼动地存在着。

那个印第安年轻男人，为何在妻子难产时自杀呢？

令人难以磨灭的印象与思考，纠缠着。难以入眠。

2017年6月2日    星期五

日本作家夏目漱石的《我是猫》在读大学时翻过，却没有看完。当时觉得此书有趣，却难懂，看不进去。今天重续前缘，似乎有点明白了。

这是我看的第一本夏目漱石的小说，与川端康成的感觉很不一样。前者批判现实主义，后者渐趋唯美主义。

《我是猫》的主角是几位书生。酸腐之气甚浓，不屑于流俗，又免不了庸俗。他们的谈话仿佛清谈，时不时抖抖书袋，不接地气。

清廉的书生们要的就是这样的生活吧：好友几个，直抒胸臆，酣畅淋漓。

最后一章讨论了自杀的问题，觉得甚为有趣。预言说不定会实现。

书末附有夏目漱石的年谱。又是一位童年受到创伤，被遗弃，成年后饱受疾病困扰的优秀作家。年仅四十九岁便病逝，令人叹息。

作家与疾病，与幸福，到底是什么关系呢？

来抄录狄金森的诗吧。越看越喜欢。感谢她的不发表。正是隐逸自由的生活，才能让诗情喷薄而出。

第54首

如果我死了，

而你还活着——

时光继续向前流动——

晨光依然焯焯——

正午仍然炎炎——

一如平素——

如果鸟儿早早筑巢

蜜蜂早早出去忙碌——

人们便可以随便

脱离下界的事业！

惬意，知悉我们与雏菊共卧时

资本将会坚挺充足——

商业还会继续——

贸易同样飞速发展——

先生们如此轻松地

处理这喜人的场面——

这会使离去的心情平静

并让灵魂保持安恬！

2、第57首

普通的日子领着季节经过，

要对它们表示崇尚，

只消记住这一点

它们可以从你我身上

拿走的那件小东西

叫做无常！

2017年6月2日    星期五下午

午休之后开始莎翁全集的第四卷。

第一个故事讲罗马英雄科里奥兰纳斯的故事。他出生高贵，为人傲慢，看不起民众，被人陷害，遭遇放逐，后加入敌阵攻打罗马，决心复仇，却被泪眼执手相对的母亲说服，出面讲和。他成为双方人民崇拜的大英雄，被嫉恨，被刺死。

这位英雄很悲剧，但他铁骨铮铮、宁死不屈的豪气让人不得不敬他爱他怜悯他。

掩卷遐思，莎翁或许是借这个故事告诉人们精英政治与民粹之间的矛盾，两者之间是傲慢与偏见的斗争。

很有现实意义，教人处事做人。

2017年6月4日    星期日

《托尔金的袍子》是美国作家里克.杰寇斯基的作品。

里克是生活在英国的美国人，更大的身份标签是珍本书商。他整理的这些小故事有趣，既满足大众对于写出伟大作品的作家们的好奇心，又以闲适的笔调陈述一本好书得以与大家见面的不易。

作家的勤奋与坚持，遇到伯乐的幸运与时机，哪一样都不可或缺。

这本书里提到的伟大作品，十有八九没有读过，通过他的介绍，也得知其大概内容，受益匪浅。

至于珍本书的交易，在商言商，我就不懂了。

2017年6月6日    星期二

莎士比亚写的最惨的戏剧是不是《泰特斯.安德洛尼克斯》？

至少在我看过的来说，这一本最让人悲愤。结局以暴制暴、以恶惩恶，似乎伸张了正义，也让人目睹人性的恶的存在。

这个剧本已经拍成电影，名字忘了，据说是超现实主义风格。当时看的时候心里就很难受，口味太重。

历史上这样残害忠良的事情并不少，中国的也不必说。

人类的劣根性是不能脱离兽性，还是禽兽不如？

后    记

这些文字是六七年前开始写的，有点时间跨度，原来记在一本厚厚的黑色封面的日记本上。

如今把它们誊抄至电脑，重新体验当时的心情，不得不感叹：当时那个柔弱的、女人味十足的年轻母亲是不是自己。

现在的我，年龄上不可以称为“小女子”，心态仍然没有太大变化。儿子将要成为一名小学生，在某些事情上，他是我的老师。

作为送给他的升入小学的礼物，整理好这些心情文字，希望他长大之后可以看看，在心灵上与妈妈更靠近。害怕有一天他大声吼着：“你不理解我，我也不理解你！”

不是一个很会教育孩子的母亲，虽然很爱他，但在教育他的过程中尝遍所有的彷徨、迷茫、自责、苦恼。

不是一个热衷于做饭的主妇，不会编织手工，不爱逛街，不去美容，不喝咖啡，不交朋友。

那么不优秀，有时也怡然自得，相信自身有存在的必然理由——陪伴着你。