天空变化地精准无误，现在大概下午四点钟，太阳准备落下了。人们无暇抬头，忙碌着各自手上的工作，在下班的时间，大家会准时冲出办公室。一整天坐在自己的办公间面对着电脑的我，此刻已是头晕脑涨。我摘下眼镜，用力按压眼睛周围的穴位。可是并没有多大缓解，连眼球都有些涨。我隔着眼皮按了按角膜，想要把鼓胀的眼球按回去。重新戴上眼镜，面前的窗只露了夕阳的腰线。我依稀记得从前的夕阳是柿子红的，圆润，是一个有生命的事物。现在，我只觉得她活的很做作。
我被夹在人流中一起出了大楼。人们的脚步一致，一齐走向大楼最底层的停车场。我还愿意叫这些交通工具为车。尽管它们没有轮子了也没有离合油门和刹车的踏板，外观也完全不一样了。我坐进了属于我的那辆车。扣上安全带，安全带这东西倒是没有变化。
“欢迎回来。请输入此次行程的目的地。”安娜，车里自带的语音向导，我这样叫她。
我顿了一下，“安娜，送我回家。”
“自定义目的地已确定，正在制定路线。根据实时路况，预计需要35分钟。”安娜咬字清晰，不带感情。
我调节了一下座椅，舒服的躺下。窗外不再是以前好看的风景。不再吸引我了。
我又瞥了一眼夕阳。她已呈现绯红色，连带周围的云彩一起燃烧起来。只有在我眼里她才显得搔首弄姿，不复昔日的清纯吗？
我打了个瞌睡，安娜清脆地将我唤醒，“目的地已到达。祝您有一个美好的夜晚”
“谢谢你，安。”我知道她不会回答。
我的车自动顺着轨道去了停车场。我提着公文包站在公寓下，仰望这个“通天塔”，因为它真的插入了云霄。
“欢迎您回家。请输入前往的楼层。”
我不明白，为什么语音服务总是女人的声音。“蒂娜，老样子，我去113层。”相比之下，蒂娜的声音比安更成熟。
“113层确认。”
电梯在公寓最外侧，夕阳把这里也染黄了。
家里是温柔乡，这话不假。躺在床上，整个人都放松了。
亲爱的，今天又是平凡的一天。忙碌，单调，无聊。
滋滋滋，煎锅传来牛排焦香的风味。加入切成小块的黄油，百里香，大蒜。汤匙舀起油汁浇在肉排上，光是色泽就很诱人了，我听见胃对饥饿深沉的怒吼。亲爱的，晚餐我想犒劳一下自己，我记得你也爱吃牛排的。
煎好的牛排放置五分钟，肉汁回流。亲爱的，你以前总是在这时候催我，像一个小馋虫围在我身边嗡嗡地叫：“为什么还不能吃啊～为什么还不能吃啊～”
我磨了一下刀，把牛排切成厚片。叮！烤箱里的圣女果和芦笋也好了。我从冰箱里拿出一袋冲食土豆泥。亲爱的，我们吃饭吧。
“嘿，凯瑟琳，把客厅里的光调暗些。”你喜欢这种格调。
“又一次一个人的烛光晚餐吗，先生。”凯瑟琳是我的智能管家。
“嗯。。。凯瑟琳，你还是不解风情啊。”
“我还在学习。”
亲爱的，请坐。
我总会为你倒上一些红酒，有些绯红的你的脸，在烛光下，迷人的妩媚。亲爱的，你比我今天看到的夕阳可美多了。
最近我总会做噩梦。我没有梦到有人害我，也没有梦到一些鬼怪。我居然总是梦到一场灾难。一颗很大的流星撞击了地球，你依偎在我怀里，双手紧紧抓住我。你的声音都颤抖了，我们。。会死吗？我告诉你，别怕，我陪你，你不会孤单。
可是你现在走了，我好孤单。我再也高兴不起来，我才发现，这生活里没有你真是不行。被噩梦惊醒不会再有人抱着我，低声耳语道，“宝贝，那只是一个梦。你总说我是你最美好的拥有，有我在，噩梦就永远只是噩梦。”可是你不在了，噩梦成真了。
亲爱的，我好想你。
