母亲打电话说你姑奶奶过世了，我愣了一下，脑海中不停地闪现这样一个场景：一个妇人拿着个大红包对一个小孩说“叫啊，只要你叫一声‘妈’，这钱就是你的。”小孩眼馋的望着红包，但就是不叫。那个妇人是小姑奶奶，那个小孩是我。
见我不说话，母亲安慰道：你不用难过，走了也好，这对你小姑奶奶来说是种解脱。
回顾小姑奶奶的一生，我深知母亲话里的含义。
（一）
小姑奶奶其实和我们家没什么关系，农村就是这样，亲戚落亲戚，关系扯关系的，一竿子打下去，都能给你打出三个婶，四个叔的。这亲戚七扯八拐的，她就成了我小姑奶奶。其实小姑奶奶并不比母亲大多少，可母亲说她辈分大，我就得这么叫，不能乱了规矩。
小姑奶奶年轻的时候脸蛋生的俊俏，配上那两股又黑又粗的大辫子，谁家的小伙都想多看两眼。不仅如此，她手也巧：擀面条，蒸馒头，打包子，织毛衣，做被子，做农活.....小姑奶奶都会，而且饭做得好吃，活干的细致，属于母亲年轻时崇拜的对象。可是小姑奶奶家里很穷：没有爹，娘身体不好，只有一个哥，整天吊儿郎当的。在小姑奶奶17岁时，他哥擅自收了别人的彩礼，把小姑奶奶嫁了出去。
结了婚的小姑奶奶将胸前的麻花辫挽成了一个发髻，显得干练又好看。她勤俭持家，侍奉公婆，整日操劳，但依旧没有过上好日子。她丈夫是个混混，整日的吃喝嫖赌，父母也管不住，刚开始还疼惜小姑奶奶，时间久了，就本性暴露，尤其是在小姑奶奶因为生孩子落下病根，不能生育以后，更是动不动就拳脚相加，稍有不顺就拿小姑奶奶撒气，经常的言语侮辱。也许是为了孩子，在她儿子六岁的时候，小姑奶奶提出了离婚，她什么都不要，只要孩子。她丈夫不同意，那时候，男孩意味着传宗接代，没有人会放弃自家的独苗。可是小姑奶奶却异常的坚定，最后，这件事闹到了乡里，经调解，她守住了自己的儿子，被扫地出门。
（二）
小姑奶奶30岁那年，我出生了。作为家里的第三个女孩，我为父母带来的是深深的失望——他们想要一个儿子。奶奶提议把我送人，因为这种事在农村很普遍，母亲便默许了，父亲则一直沉默，小姑奶奶听着消息找上了门。母亲说小姑奶奶一直都想要个姑娘，她向父母保证会对我好。
母亲后来告诉我，她相信小姑奶奶说的话。因为小姑奶奶离婚后，一直带着儿子自己过，她手巧，有想法，会操持，生活过的比以前当姑娘和儿媳妇时好多了，关键是儿子也带得好，每天收拾的干净利落，一点儿没有他爹的影子。
那天晚上，小姑奶奶抱着襁褓中的我，眉眼中都是笑，而一直哭闹的我躺在小姑奶奶的怀里安静的吐舌头，母亲觉得我和小姑奶奶有缘，与其送给别人不知根知底的，她相信小姑奶奶会待我如亲生，便在心理默许了，就等着父亲同意。
父亲坐在门槛上不停地抽烟，沉默了一会儿，说：“她姑奶奶，这丫头有福气，能够得你喜欢，但她毕竟是我亲生的，说到底还是不舍得，我们不送了。”父亲拒绝了姑奶奶。后来，我问起这件事，父亲也许觉得对不起我，支支吾吾地不愿说多说。还是母亲告诉我，父亲是因为小姑奶奶家是单亲家庭，觉得不利于我成长，他怕伤了姑奶奶，就没说透。但拒绝了小姑奶奶，再把我送给别人，就相当于打了小姑奶奶的脸，他不落忍，所以那天晚上就干脆把话给说死了。
就这样，小姑奶奶的出现改变了我的命运。
虽然没当成她的女儿，但父亲让小姑奶奶给我起了名字，小姑奶奶以她小学三年级的文化水平，咬着指头想了一天，给我起了个“田佳程”的名字，寓意为“美好前程”，小名就叫丫头。
小姑奶奶待我是很好的。每次有什么好吃的肯定会想着我，还总给我梳辫子，逢年过年总会给我买一身新衣服，包个大红包。每次，小姑奶奶都要诱导我叫一声“妈”，但每一次我都没有叫。
后来，我逐渐长大，来到离家很远的镇上上学，很少回家。小姑奶奶的儿子也娶妻生子，当了奶奶。听母亲说，小姑奶奶用攒的钱给儿子在城里买了一套房子。而更让村里人佩服的是，小姑奶奶的丈夫败光家产，临老落了一身病，还是小姑奶奶不计前嫌，端屎端尿，给他送了终。至今老一辈人谈起这件事，没有人不竖大拇指的。
认识小姑奶奶的人，都说她熬出来了，终于可以享清福了。小姑奶奶也这么认为，她在农村喂喂鸡，养养鸭，有空就进城看看儿子，孙子。母亲说我不在时，小姑奶奶经常来问我，还给我带过营养品，说丫头在城里学习辛苦，让她好好补补。
（三）
如果日子这么过下去，小姑奶奶会是一个幸福的老太太。直到有一天，有个男人找上门，要求小姑奶奶还钱，说是她儿子借了钱，现在跑了，找不到人，他只能找小姑奶奶要。后来，越来越多的债主找小姑奶奶要钱，包括我们同村的乡亲，他们都是相信小姑奶奶的为人，才把钱借了出去，粗略算了一下，大概一百多万。这一百多完压垮了小姑奶奶，成为她无法迈过去的坎。
她做的第一件事就是把儿子找了回来，当着众多乡亲的面，“咚咚咚”磕了三个响头，承诺就是砸锅卖铁也一定会还钱。母亲说，那三个响头砸在每一个人的心上，嘈杂的屋子瞬时安静下来。至此以后，村里的人很少有人去逼债，也许他们都觉得，只要姑奶奶在，钱总会要回来。后来我才知道，母亲也借出去了几万块钱。
小姑奶奶把城里的房子卖了，乡下家中能卖的也都卖了，用来还债。为了躲避债主，小姑奶奶让儿子和儿媳外出打工还债，把孙子给她留下，可是小姑奶奶老了，身体不听使唤，一切都不像她想的那么容易。
那时，我已在外地参加工作，有时给母亲打电话，问起小姑奶奶，母亲总是唉声叹气。母亲说，小姑奶奶带着她那小孙子，日子过得挺艰难的，没有收入来源，儿子寄回来的钱大部分都用来还债，小姑奶奶身体也一天不如一天，地也种不动了，基本上都是乡亲们在帮衬。过年时，有的债主坐在姑奶奶家不走，姑奶奶也没办法，拿出家里最后的两个鸡蛋给那人炒了，最后，那人见姑奶奶可怜，走之前还偷偷给她留了两百元。
（四）
今年过年，我去看望姑奶奶。进门时，姑奶奶正在整理捡来的垃圾，见我来了，赶忙站起来，想接过我手里的东西，又把手缩回，找了块布擦了擦，才又重新接过。
小姑奶奶才50多岁，头发已全白了，牙齿也掉了几颗，背也驼了。精神也不似从前，走起路来，摇摇晃晃的，满面愁容。和记忆中总是笑呵呵的叫我“丫头”姑奶奶判若两人。
房间里空空荡荡，屋子中间摆放着一张破旧的小桌子和几把椅子，除此之外，一件像样的电器都没有。姑奶奶说：丫头，中午留在这儿吃饭吧。我心里明白，姑奶奶是真心想留我吃饭，并非只是客气。我犹豫了一下，点了点头。
吃饭的时候，姑奶奶不停地给我夹菜。
“姑奶奶也没什么好的招待你，你以前最喜欢吃土豆，给肉都不换，来，多吃点。”
“来，丫头，吃点鱼肉，吃鱼不长胖，你们现在的小姑娘不是说要减肥，怕长胖嘛。”
“尝尝姑奶奶做的咸汤，听你妈说，你吃米饭一定要配碗咸汤，要不然就不吃饭。”
一顿饭下来，姑奶奶没吃多少，不是忙着给我夹菜，就是忙着给孙子夹菜，要不就是看着我吃。
不知怎么回事，小姑奶奶一叫“丫头”，我就忍不住想哭，但又不敢哭，怕惹姑奶奶伤心，只能拼命的忍着。
吃完饭，我拿出点钱，姑奶奶说什么也不要。我急了，说：“这是给小孩的压岁钱，小时候，您不是也经常给我嘛。”就这么推来推去，最后姑奶奶拗不过我，满脸歉意的收下了。
临走时，姑奶奶送我到门口，忽然叫了一声“丫头”，我转过头，姑奶奶看着我说：“好好活。”我在忍不住，抱着姑奶奶不停地落泪。姑奶奶抱着我说：“这辈子我们娘俩没有缘分，下辈子，下辈子投胎，我们再做母女。”我张张嘴，却始终没喊出来“妈”。
谁知，才过去几个月，小姑奶奶就离开了这个带给她无数苦难的世界。
几个月后，我回到老家，去看望姑奶奶。坟头长满了杂草，我动手清理了一下，姑奶奶在世时，可是很爱干净的。
姑奶奶，您知道吗，抱您的时候，我在心里悄悄地叫了您一声“妈”；
姑奶奶，您看到了吗，我给你买的花是康乃馨，您喜欢吗？
姑奶奶，你说要我好好活，丫头有努力做到，您满意吗？
姑奶奶，您在那个世界也要好好活，不要忘记我，下辈子投胎，我一定做您的女儿，再听你叫我一声“丫头”，而我，一定认真地喊你一声“妈”。
