春节期间去武汉梨园医院的时候，他的心情不算轻松。

天空下着薄雨，东湖变得迷离。阿屁跟他妈并排走着，想象着外公的病情。

迎面走进609病房的时候，看见外婆正在照顾外公拉屎。

外婆看见阿屁，眼神里迸出了光。阿屁开心的笑起来：“外婆，看我给你带什么回来了！”

“对象吗？”

“......是我们公司的护肤品，员工内部价，可便宜了。”

“要那玩意做甚，你外婆都半只脚埋土里的人了，不孝顺，不知道带点有用的。”

嗯，进医院的心情，总是不轻松的。

供职于杭州某知名化妆品企业，身边环肥燕瘦的阿屁却已然单身了二十五年。作为一枚文案策划，每天跟姑娘们舌吐莲花的他，不知道怎么缓解当下的尴尬境地。重点不应该是老爷子的病情吗，怎么一回来就怼上自己了呢？

出门在外的时候，阿屁不叫阿屁，那是小名，阿屁有个洋气的名字，叫Bigbang。当然，当他得知Bigbang是某韩国棒子组合的时候，他内心是不屑的。可能是公司姑娘太多阳气不足，他从心里很抵触那些滥情的糟心玩意儿。阿屁觉得韩流韩剧是毒瘤，只有日本人间小剧场才是圣经。比起看跳骚舞的韩国整形脸直播，不如看可爱的日本小姐姐在家尬舞。

在杭州没人认识他，这里刚好能盛放他的自卑，自傲还有一切矛盾的世俗情感，在回到家乡变回阿屁之前，他在自己的文案世界里，就是king。敢于嘲笑一切形而上学的东西，比如老板的大饼，同是外省的同事的奋斗目标，还有老家发小的小确幸。

要不是因为老爷子得了癌症，这个年他本是不愿意回来的。长大后的过年，没小时候快乐。虽然才一年一见，可他不知道亲人对时间长短的评判总是主观的，这大概源于那个跟他一年也说不上几次话的父亲。家庭破裂后阿屁跟他的父亲不再亲昵，近些年甚至可能都算到了生分客气的程度。记得前几年从外地回到老家的时候，父亲问他：“你觉得离开家的这两年的时间是长还是短？”他说：“挺短。”父亲顿了顿，像是欣慰，也像是不甘，彷佛时间慢了那么三秒后，才缓缓说道：“都说人啊这辈子，开心的时间总是短的，难过的时间总是长的。你长大了。”

严格意义上来说，二十五岁的确不小了，都晚婚的年纪了，连个女人都没睡过。阿屁觉得父亲说他长大了，是在侮辱他。大了不娶，不孝有三，无后为大，也难怪从小一把屎一把尿把阿屁拉扯大的外婆一等他回来就数落他。娘锤的，我能怎么办，我也很绝望啊。阿屁心里很委屈。

“外公怎么样了呀？外婆，来来来我来...”阿屁说着去抢外婆手上装外公屎的袋子。“死不了，起开，脏，外婆自己倒。”看得出来老人家精神气儿还算不赖。

只是外公在病床上躺着，像一只巨大的蛹，嘴里轻轻哼着，准确得说应该是呻吟着，看着这幅电视里才有的光景，阿屁想起来听人说癌症最后是把人疼死的，外公想必很痛苦吧。外公大概十年前就得了阿尔茨海默病，偶尔清醒偶尔糊涂，对阿屁这个小外孙却总是还惦念着，阿屁走到床边，轻轻唤了声外公，外公不应，眼神空洞而迷茫，阿屁一阵心疼。

“像个孩子，不认识我了，哈哈。”阿屁干笑了两声。阿屁他妈皱了皱眉，说你个小兔崽子还小的时候，把外婆家的夜壶打翻了，差点把你外公气死，你还跟外公吵架顶嘴，也不看看是谁照顾谁。现在好了吧，外公也老啦。

傲娇的阿屁或许早已经不记得了，小时候拉屎的时候，厕所没纸，总是会大喊，外婆！外公！老人家总会一边急匆匆的跑进去送纸，一边骂着兔崽子上厕所不带门。这些屎尿屁的往事，就像屎尿屁的人生一样，被时间冲进下水道里，翻滚发酵，最后变成一团烂渣，肥腻而虚浮。

阿屁跟无数个离异家庭小镇青年一样，都有着无尽相似的人生。经历过叛逆，经历过接受，经历过世俗条框和濒临阈值的崩溃。毅然决然离开家乡出外奋斗的理由，也不过因为一个虚荣的念头，谓之理想。只是他还不懂，理想究竟是什么。

这大概也是每个离异家庭孩子身上的通病，父方或母方的教育缺失，让这类家庭的孩子很容易跟自己设限，彷佛没有大道理存在的人生，就跟咸鱼一样没有区别。阿屁是不懂理想，他只知道，当跟母亲说出奋斗两个字的时候，他承担了一个家庭男人该有的姿态。

这个姿态在病重的外公面前被打破了。从医院回到东湖边那个小窝的时候，阿屁沉默不语。脑海里除了外公那双空洞的眼神，小孩儿受难般的呻吟声，还有医院里浓烈的，混杂着各种化学制剂味的腐败气息。这些感官上的刺激让阿屁第一次产生了动摇。一个男人从一个孩子，成长，孕育，再到暮年，变回一个小孩，回归虚无。人活着究竟是图了啥。

这种念头夸张点讲是致命的，起码对一个平凡的不能再平凡的小镇青年来说。因为阿屁不懂，这种念头就像是沉海里某种远洋生物发出的孤独兆赫一般，你知晓它的存在，却不明就里，所以膈应着，因不理解而颓丧。阿屁觉得这个年过得真他娘的不舒坦，他不知道答案，只觉得春节每一天过的，是真的很漫长。

大年三十那天阿屁跟外婆去医院墙角外烧纸，按着武汉的习俗，用粉笔画了三个圈圈，旧年已除，新年将至，烧点纸钱，敬神敬鬼，算是跟外公续了点命。阿屁不信这些，单身多年的生涯教会了他一个道理，美人良缘，不是靠烧香拜佛就能求来的，所以烧香续命更是无稽之谈。外婆额外烧了柱香，祈求天赐阿屁一个好良人，姑娘不要太漂亮，顾家就好。阿屁跟外婆打趣道，外婆，小儿（小时候都是外婆外公养，大了这混小子也在老人家面前自称小儿）不孝，明年要带不回一个黄花大闺女，就带个俊小子儿回来吧。

“嘿你个没娘养的兔崽子”，外婆笑骂道。

但阿屁心里仍衷心希望外公活得久些。当你发现一个人看一次少一次的时候，便会自主的珍惜起来，这大概是源于人求生的本能。阿屁知道，跟外公的情感羁绊早就在外公半糊涂半清晰的近十年间慢慢磨淡了，不再浓烈，甚至深埋到心里，就像消逝了一般。所以这祈愿很切实际，老人晚点走吧，舒服点走就好。

时间在阿屁整个灵魂抽离的状态中，扮演了一个狡黠的存在。在外奋斗的时光虽是充实的，却总也是孤单的。时间像影子一样，默不做声的随着阿屁一路前行，只是到了某个节点，放大自己的存在，耀武扬威。

节后回杭州的路上，阿屁第一次觉得坐高铁的时间很长很长，好像回杭州要跋过千山涉过万水似的。列车上阿屁做了一个长长的梦，梦里阿屁被三条青色大花蟒追啊追啊，好像跑了整整一个马拉松，才回到外公家门口，阿屁大声喊着外公的名字，外公轰得一声打开门，转眼蛇不见了。

外公精神矍铄着，中气十足的责问阿屁：“在外鬼混一年，还知道回家，你怎么不多混几年？”

阿屁咧开嘴笑了：“一年时间够长了。”