早在东山岛的时候，就有朋友问我对白茶是否感兴趣，可以介绍我去参观福鼎的茶场。虽然不喜欢喝白茶，但有机会看看茶叶的制作过程，还是挺期待的，杨家溪的雨帮我把这个计划提前了。

从杨家溪景区向北翻过几个山头，就是福鼎白茶之乡：磻溪镇。虽说是山路，但路况绝不含糊，景色也很美，因为一路都沿着七都溪的绿水青山。

穿过三个隧道，走了大约6公里，路旁就是中国扶贫第一村：赤溪村。这就是改革开放初期第一个举国关注的贫困村，将近40年过去了，早已旧貌换新颜。

继续向北，陡坡急弯开始多起来，好在路上车不多，慢慢开，沿途一片片的毛竹林与茶园，被雨水冲刷得格外青翠。大约40分钟到达目的地，这是个还没完全建好的茶场，坐落在半山腰一片茶园附近，主人是位年长我几岁的大姐，带我依次参观了摊青、烘干的程序。

白茶的制作步骤看起来并不复杂，关键在于全程对温湿度和时间的把握，尤其是时间，因为既没有绿茶炒青揉捻，也没有普洱乌龙发酵的环节，更多依靠自然萎凋，这样能更大程度上保留茶叶中的活性酶和茶多酚，所以要有足够的耐心。

大姐夫妇俩在福鼎市做了一辈子公务员，刚刚退休回老家建起这个茶厂，山里空气清新，除了鼓捣这些茶叶外，闲暇时还养养花种种菜，不求能挣多少钱，活动活动筋骨，身心愉悦。

我这个看热闹的外行很快结束了参观，大姐领我到客厅品茶，我说白茶太淡，北方人不太习惯，她说喝白茶和做白茶一样，要有耐心，其他的茶都是越喝越淡，唯有白茶越泡越浓，果然两泡后茶色渐深。

客厅里还摊放着许多茶叶，大姐说这个环节是养茶，白茶在轻微发酵的过程中，会产生少量微生物和特殊的香气，抓了一把放入壶中，喝起来果然有股淡淡的果香，我觉得这好像更符合北方人的口味。

除了制作工艺外，白茶的等级与茶树品种和采摘时机密切相关，清明前后采摘新芽，芽心饱满茸毛洁白，可制作顶级的白毫银针；晚些长出叶片，芽叶均匀的，可以制作白牡丹；再晚些的时候叶片长大，就只能用作寿眉了。而牡丹和寿眉的等级，也是按照芽和叶的比例来划分的，叶片越大越多，等级越低。

当然，白茶产地也很重要，都说中国白茶看福鼎，福鼎好茶在磻溪，而大姐认为若论高山白茶，磻溪镇非湖林村莫属。聊着聊着天色渐晚，大姐搭我的车返回市区，大哥早已点好菜等待多时，就冲这端上来的菜一个个都叫不上名字，我就知道必定是大哥用心挑选的福鼎特色，可惜开车不能喝酒，否则定要来个一醉方休。

临别时大姐又给我几包白茶样品，让我带回去品尝。深夜一个人行驶在开往太姥山的路上，回味这半天的旅途：茫茫人海，相遇是缘。