“再见”，似乎总是比“你好”要更难说出口。
其实这一篇写于2017.8.25，不好意思一直拖到了现在才发。
第二天上午10点之间要把要是交还给前台，但是因为每天都要用的东西还挺多的，加上我从来就不喜欢收拾东西，所以我一直拖到头天晚上才系统地整理分类，把要寄回国的东西装箱，把要拿到下一个落脚点的地方的东西打包。折腾了一晚上，从日落到半夜，累得我腰疼。这大概是我第二次一个人收拾东西搬家，还有两次有我妈帮忙。真的说起来，一个人收拾东西的时候，睹物思人，或者说基本上每一样东西都能唤起片段回忆，一个人一晚上浸泡在回忆里，夜深人静，抖一抖身上回忆的潮湿，还是要想想未来。
我从来都不会告别，这个东西似乎也学不来。和人告别的时候，有话说不出口，拥抱，握手，甚至只是一个招手加一句保重；和物告别的时候，哪个都舍不得丢弃，哪怕是捐赠，也是一种丢弃，一边后悔当初为什么要把它带回来，一边又感慨它给我带来了多少快乐。人是有仪式感的，而告别的仪式，也许没有什么繁文缛节，也没有一套标准流程，不管怎样告别，好像都缺了点儿什么。
此时的我，正在学生公寓的自习室写下这篇文章。自习室就在洗衣房旁边，所以我每周都会在等衣服洗好烘干好的时候来这里“学习”。六月份通宵赶作业的时候，我透过这个房间的窗户，好几次看到了利兹凌晨四点的天空，夏令时的黑夜如此短暂，一会儿没注意，不知东方已既白。那段时间，有个中国朋友也经常在这里通宵学习。我们坐在同一张桌子对面，各自对着电脑和各种资料，他是法学院的。我们学习累了就聊聊天，天南海北地聊，还涉及到了挺深刻的话题，比如中国的外语教育问题，以及普及法律教育的重要性。他七月中旬就回国了，想起他走之前我们在路上遇见，还只是笑着瞎聊了两句，然后礼貌地拥抱了一下，我祝他一路平安，我们说回国之后有机会再见。这样淡如水的交往，听起来似乎不会产生“深刻的交流”，但其实正是因为有距离，所以才能够也愿意深刻地交流。我不知道以后能不能再跟他聊天，也不知道以后还会跟谁有这样的交流，我甚至也感到有些不可思议，“孤男寡女深夜共处一室”怎么没发生更有细节的故事呢？不过正是因为没有发生，这段回忆，这个地方，这个人，才很特别。
不管以怎样的方式，出于什么目的，曾经互相陪伴读过一段时光的人，我还是心怀感激。我们说了保持联系，但大概这个“保持”只是留在心里了。
出国这一年，我也没认识几个新朋友，关系好的就更少了。在这个公寓住了很久，我才认识了上面提到的这个朋友；总是去这儿的健身房，我依旧只是和经常在那儿见到的朋友点头打个招呼而已；时而和室友一起逛街看电影下馆子；还有一个特别学霸的小妹妹（下次专门讲讲和她的故事），社交圈子大概也就这么窄了。讲真我不太会社交，也不太需要，因为这几年我习惯了也喜欢独处，也不觉得友谊需要太过于频繁的交流来维系。
这么安静地生活了一年，在一个离我居住的城市市中心比较远的地方独自生活，我更加习惯和喜欢独处。这样的生活让我明白，孤单真的是一种馈赠。而且，在这些独处的时光中，我听了150本书，有中文的（得到App）有英文的（Audible）；看了10本左右的闲书，还有若干本专业书籍的若干章节，跳进了二语习得这个坑再也不想爬出来，也算是找到了坚持当老师的内在动力；还刷了几遍喜欢看的美剧英剧，模仿剧中人物的口音，然后一张嘴又收获一些迷妹迷弟；每周去五六次健身房，跑步，举铁，Zumba等等，体重轻了15斤左右…这些毫无疑问是我个人的进步，而且，如果没有独处，大概很难做好其中任何一件事；如果我离市中心太近，也许我也很难把这些事情都做好。一年的“隐士”生活，我仿佛重生了。
我出生也长大在小城市，我的故乡于我而言，是一个包容性很高的小城市，生活便利，适合养老。从上大学开始，我就一直向往大城市的生活，华灯初上，车水马龙，让我没有时间思考“安静”于我而言意味着什么。大学毕业后的四年，我一直在北京北漂，当然也辛苦过，也想过妥协甚至放弃。我慢慢意识到，一个偌大的城池里，人与人之间似乎总是有着这样或者那样的联系，一个朋友的朋友的朋友，加个微信，打个招呼，似乎就是谈资或者人脉；但与此同时，所有人都是焦虑的，在孤独中焦虑着，仿佛那些谈资如空气一般举重若轻，那些人脉如玻璃一样易碎——为了维持它们，要付出时间和精力，当然还有金钱。
其实很多人忽略了一点，在这样的喧闹中，我们学会了八面玲珑，学会了待人接物，但是很难学会和安静和平共处，不愿意独处。
从北京到利兹，我从不习惯这里天还没很很多吃饭的地方就关门了，到竟然也喜欢上周日的晚上我想去的地方不开门那我就一个人呆着。如我之前所言，我能做的事情很多，想多的事情也很多。
在安静中跟自己相处，听起来好像挺可悲的，其实很可爱，很开心。
我很快就要告别这座小城，也要告别我现在习惯的生活方式——长时间健身，有大块儿的时间看书，在路上漫无目的地溜达，看小松鼠吃果子看得入迷…我当然很留恋这里，但是，我也不害怕回国后会迷失自己。虽然多少有些担心，我不再会有这么多时间像现在一样健身，但我肯定不会像以前那样，无数次因为懒反而抱怨没有时间，最后健身的事情就此搁浅。
如果在一个喧闹的环境中还能找到安静，在一个人人都要和别人保持联系的地方保持和自己的联系，才算是真正的成长吧！
下面的话是今天写的：
七年前我第一次出国留学，在那之前我对外面的世界充满了向往，总想着行万里路，用自己的眼睛看看这个世界，总结出一些只属于自己的体会。那一年我自己逛了欧洲的不少地方，一个人在路上并没有感到孤独，反而感到新鲜，刺激和骄傲。我拿着700万像素的卡片机，照了一些很一般的照片；我背着一个没有现在电脑大却比它沉的电脑，还有一个纸质的笔记本和一支笔，写了好几万字的游记，有英文的也有中文的，那些故事，竟也成为了我的谈资。我的眼界真的开阔了一些，但是后面的这几年我却又差点儿跌回之前那个自我闭塞的世界，我一直不明白为什么会这样，直到我再一次收拾行囊来英国留学。原来那句鸡汤真的很有道理：
“不读万卷书，行万里路也只是个邮差。”
此时的我，本应该在巴黎，参观卢浮宫博物馆，但出于种种原因，我取消了后面的行程，准备在我回国之前的工作日都在图书馆和健身房度过，看一些我一直想看但是跟我的专业没那么相关的书，坚持锻炼身体。卢浮宫还会在那里屹立很久，如果我没有做好功课，去多少次也只是拍几张照片发个朋友圈罢了。以后再去吧，可能还是一个人背着包，也可能会有志同道合的人同行。讲真我还蛮期待后者的。
和六年前我第一次留学回国后一样，我依旧觉得自己“一无所知一无所有”，只不过这次我有了足够的信心，我不会再跌入那个我不愿因进入却又多少觉得无力抗拒的世界——那里的人自己的生活一团糟却喜欢对别人的生活指指点点，那里的女人三十岁不结婚就要遭人白眼，那里的女人不生孩子就是罪大恶极，那里的年轻人上学时不能谈恋爱，但是工作后必须尽快结婚生孩子，那里的人觉得“读书”和“上学”是一回事儿，那里的一些男人愿意跟我结婚只是因为我的英语很好这样可以在以后孩子的教育上省一笔钱…那个世界里的人让我很不舒服，我并不奢望改变他们什么，只想离他们远远的，但是之前的我却没有足够的能力摆脱他们。去年刚刚出来上学的时候，我觉得放弃我已经拥有的工作和薪水，出国留学，为了拿个学位，更为了养成好的学习习惯以及独立思考的能力，绝对值得；现在的我回首那时的话，不能同意更多，而且，我知道我会越来越有能力摆脱那个世界里的人。
谢谢这么久以来在我不更新还没有取关的读者们，我最近会不定期更新，跟大家分享我这一年的留学心得。下一篇我会跟大家继续聊聊“做一个英语好的学渣是种怎样的体验”，以及“有一个真学霸做真朋友是种怎样的幸运”。
Stay tuned~
