前日，朋友一直沉默着坐在我家里，一罐接一罐地喝着啤酒，双目无神地盯着前方的空旷，麻木地用手擦着不时掉下的眼泪，我有些心疼，上前轻轻抱了抱她，她才有了反应，抬头望向我，只是眼里早已没有了焦点，嘴角还带着一份寂寥，凄凉地说：“你知道吗？我爸爸没了。他走的那天我也是这样抱住了他，轻轻地，不敢用力。”
我看着她，有些恍惚，记忆中的她不是这样的。从前见朋友时，她总是没心没肺，对父母抱有极大的敌意，一举一动都绝不愿受父母控制，一心一意想着远走高飞；我无数次和她在外面嬉嬉闹闹，见证了她用一句轻飘飘地：“我一切都好，你们别担心。”阻断了父母所有未出口的话，然后向我吐槽道：“一天到晚快忙死，还要打电话来查岗，烦不烦。”实际上朋友不是个话少的人，她可以和男朋友煲电话粥煲两个小时，可以给我打电话说一件小事说上一个小时，唯独在父母这里，她变得沉默寡言，期限永远只有半分钟，半分钟的话一完，准挂电话。而如今，她却哭了好久，不喊后悔但话里满是后悔：“你知道吗？我回家见父亲最后一面时，我多不敢相信这会发生在我头上，我总以为他们不会离开，在我没有真正长大之前，他们不舍得离开，所以我一直活得很放肆，从没有珍惜过和父母在一起的时光。直到我看见我爸倒在病床上强撑着见我最后一面时，我才知道我有多不舍。”我看着她，没说话，默默走了出去，强忍住眼眶里的水花。后面的事我是知道的，她拼命地抱住她父亲，嘴里不停地喊着：“爸，你睁眼看看我；爸，你睁眼看看我呀！”医生要来给她爸拉上白床单，推去太平间，她死活不肯，整个人趴在她爸身上，哀求道：“拜托别动我爸，他舍不得离开我的，他只是睡着了，一会儿，一会儿他就醒了。”旁边的亲人合力把她拉开，她拼命挣扎着直追到了太平间门口，终于败给了现实，被阻挡在门外。
我见到她时，那个曾经喊着怕鬼的她正坐在太平间门口，用手臂紧紧环绕着自己，她看着地板，眼睛早已哭得睁不开了，哽咽着说:“我站在我爸床边，不知道做什么才算不辜负，因为我欠他太多了，做什么都弥补不了。于是我轻轻抱住我爸，伏在他耳边说我爱你，他眼里除满足外都是对我的不舍，我看着他抬起手臂想像往日一样摸摸我的头，安慰我，却在没举起来的时候就已经掉了下去。我埋在他身上，不敢抬头，我怕我一抬头他就没了。直到后来我被拉开，才知道原来爸爸是消毒水味的。”
我站在阳台，打开了手机，默默拨通了爸爸的电话，却被对面一句：“小小啊。”弄得泪流满面。我也害怕有一天在我还没做好准备就已经失去，那时候的所有后悔都换不来这一句：“小小啊。”树欲静而风不止，子欲养而亲不待，抱抱父母吧，趁他们还在，趁你还有机会，抱抱他们，以爱为名。
