文/四月丽人
冬来了，我常常在这样的日子深深怀念故乡之冬。
记忆中，故乡之冬是苍苍茫茫的。渭北平原一马平川，树枝落尽了叶子，冬麦像历尽世事看淡红尘的女子，绿得疲疲塌塌。是谁家的一片包谷杆还倔强地守在褐色的田头，枯萎的叶子耷拉着，似乎仍在絮絮地诉说着曾经的风光。冷风凛然，摧残着这个孕育了万物的世界。
田间的大白菜倒是风光得很，遍地青白整齐地排列着，这是母亲种的。为了让菜心卷得更紧实，更有卖相，母亲准备用绳子捆起来。我那个时候已经上小学，已经能够帮家里干活了。于是冒着初冬的寒气，踏着清晨的白霜，妈妈领着我们姊妹俩拿了从棉花杆上抽下来的皮条来到地里。那棉花皮条像一条褐色的长带子，长短刚刚够把白菜绑上一圈，简直就是绝佳的搭档。我们轻轻弯腰，或者深深鞠躬，细细的棉花皮握在左手手心，右手拿着另一端，绕着大白菜周身逆时针转一圈，刚好能够和另一端合拢。有的棉花皮没抽好，比较短，用两条绑个死结合二为一就可以了。只一两分钟，刚才叶子散开像开怀解带醉汉一样的白菜，经过我们母女一番精心打扮，活脱脱一个矜持的女子，身着青白绣袍，妖娆而多姿了。直起身子，满地绑好的大白菜就像女子十二乐坊里待舞的绿衣姑娘般惹人爱怜。
这时候，母亲的头发上额头上也跳动着细密的晶莹的水珠，在晨雾里透过淡淡的阳光，闪闪发亮。没有劳动的苦和累，只是叫嚷着看谁绑得快绑得好，我和妹妹各自在妈妈慈爱的目光中卖弄自己的技巧，这宁静自由的时光便氤氲成一副儿时故乡之冬的美丽画面。
记忆中，故乡之冬还是是温软惬意的。不说母亲在灯下纳鞋底，也不提雪天滚雪球捕鸟雀，单是挂在村落里雄伟壮观的粉条长阵，就足以骄傲一冬的岁月。上个世纪八十年代初，身在渭北的故乡人就是在最寒冷的冬天制作红薯粉条的。整个过程需要一个冬天那么漫长，从深秋时节挖红薯，洗红薯，然后在机器中打红薯渣，在池中过浆，沉淀，这就制作好了红薯淀粉，俗称“粉面子”，细腻柔滑，晒干，可以做美味的凉粉。
三九寒天终于如期而至，半村的人都来我家挂粉条，烧水，和面，用大勺子舀上倒在漏盆里往烧开水的大锅里下，丝丝粉条就在锅里来回游动了，这时父亲手持一根半截木棍，伸到水里一捞，那一杆粉条犹如蛟龙出水，热气腾腾地就被挂在事先栓好的两行铁丝上，一杆，两杆，不一会儿的功夫，铁丝上排满了挂好的粉条。经过夜晚几次泼水使粉条冷冻，第二天每家的院子里，村道上，长长的粉条阵便如巨龙一般蜿蜒曲折，看不见头，望不见尾。早上放学的一群孩子们便在长龙里穿来穿去，如铃的笑声回荡在粉条长龙阵里，好不惬意。一挂一挂的粉条硬邦邦的，只有等中午太阳红了，暖融融的，冻了一晚的粉条才开始消融了，一滴一滴的冰溜子融化下落，直到完全晒干，粉条打着卷曲一折就断。每每这个时候的夜晚，是最温馨也是最解馋的时刻，我们围着火炉，一边听父亲讲神仙鬼怪的故事，一边拾起地上断了的一根粉条，把一端放进红红的炉火中，只听“吱吱吱”几声，坚硬细瘦的粉条瞬间变白而且膨胀，吃一口，松脆糯甜，还伴着“咯吱咯吱”的曲调，满口的幸福滋味。
当然，还有最喜欢筹备过年了，这在渭北农村是极其盛大的事情。腊月中下旬，村落里那些此起彼伏、前后呼应的杀猪宰羊声总悠悠扬扬地传来，和谐的邻里相互邀请，其乐融融地围在一起分享自家的喜悦。能干的母亲在物资匮乏的时代总能变着花样弄出一桌美味，尤其把自家的那盘白菜炖粉条是全村老少的最爱，再加上自家圈养自家宰杀的猪肉，母亲愣是给我们炖出一个和睦祥悦的盛年来。
如今，二十多年过去了，时间一点一滴地厚重，对故乡之冬的怀念也一日一日地深刻起来。城市里空调房温暖如春，但我却始终怀味母亲和我在寒天冻地里绑白菜的自由惬意；城市里饮食丰盛，可我却执拗地认为，父亲在炉火中烧焦的红薯粉条和母亲炖的白菜粉条，才是这世间最温软最美味的佳肴珍品。
