2006年我才读初一，那年我13岁了。
我并不想去那所所谓的好学校，我那时对学校的好坏毫无概念。是父亲和母亲决定的，并托舅舅找了关系，才给我塞进去。我不知道这意味着什么，只觉得矮人一截。
其实在去这所学校前母亲就已告知我让我转学了，可我并不把母亲的话当回事。所以，我就偷偷跑去本村的中学报名，然后就上学了。但是后来父亲回来了，9.4日那天，父亲出现在我教室窗台前他向我招手，示意我出来。
出来后，他带我去了校长室，告诉校长我要转学了，并直截了当的说学费不用退了。校长也很爽快，什么手续也没有，父亲让我收拾了书本，我们就走了。
那时候，我们老家那所学校读书还需要自带桌椅，父亲也不让要了。火急火燎的就载着我去往新的学校。
我坐在摩托车后座上，略微蜷缩着身子。因为对父亲的恐惧，我只能偷偷的抹眼泪，无声的哭着，不敢作任何抗议。
新学校大概有二十里路，很快就到了。我知道这个地方，小姨家就嫁在这个村，每年都要来的。
因为早已经托好了人，到了学校，很快就安顿了下来，父亲就走了，我没有在他面前表示任何伤心，也没有和他告别，我不愿意在父亲面前示弱。我坦然的投入新的生活中去。
当然，因为太过匆忙，我离开原本的学校时，没有来得及和任何人告别。以至于，后来的我很想好好对待每一场告别，却仍旧没有学会。
在新的学校，我开始了第一次住校生活。我到的时候宿舍已经没有空床位了，我和另一个新来的同学被安置到一间原本不是宿舍的房间里。那里面只有一张大床，我们只好共睡一床。
宿舍离教学楼还有一段距离，在学校的最深处，后面就是山。总听说这学校是建在过去的乱葬岗上，所以我和室友常常吓得不敢关灯。
他的家比我离学校更远，恐怕比我远了两倍还要多。对于那时候的我来说，这种远就像是另一个星球。每次听他说他们村子里的趣事，我都像在听无比遥远的故事。
虽然我从来没有听过这所学校，但这所学校的学生的确几乎都不是本地的。所谓不是本地的，其实指的是不是本村的而已。不过这已经彰显了这所学校实力。
尽管如此，我也不想转学，这是我人生中的第一次转学，它意味着我告别了熟悉的空间和熟悉的人。离开了这种熟悉，对我而言仿佛是致命的。那份熟悉里，并没有离不开的人或物，我或许只是恐惧离开熟悉本身。
因此，从那以后，我再也不能自然的面对原来的玩伴和同学，我总是躲着，或者面红耳赤极不自然的应付。我无法解释这种情愫，虽然已经快要过去20年了，我还是理解不了。甚至到今天为止，从生命中退场的人，我还是没有再见的欲望。
到达新的学校，我感觉自己像一个背叛者，一个逃离者，当然，也像一个被抛弃者。我瞬间从一个活泼的，调皮捣蛋的性格变成了另一个人。一个说不清楚是什么样的人。虽然表面看起来，好像没有变化，但我知道，那个属于我的内核发生了蜕变。
这所学校没有墙，只有一栋教学楼，一栋宿舍，和一栋教师楼。建的最好的是教室的楼房，其他的都太破旧了。哦，教学楼的西边还有一个厕所。
这间厕所是蹲便，我们老家很常见的那种，一排十几个蹲坑，一字排开，听见没有任何围挡。每当下课，蔚为壮观。每个蹲坑上都露出一个白花花的屁股，没有人觉得这有什么。
而我们的宿舍现在看来简直就是不是人生活的地方。一个大概二三十平方的屋子里住着28个人。屋子里上下铺共七张，每张上下铺睡4个人，每张床的宽度不足90公分。我是第二学期搬进这间宿舍的。宿舍周围没有卫生间，没有淋浴间，只有空空的一个屋子而已。
夏天，我们不得不在寝室里用盆擦拭身子，或者干脆就不洗。而水又来自离学校几百米远的一个路边的水井中。
那时候我们都是十二三岁的孩子，无论男女，都得去那口井取水。因为年纪轻，没什么力气，我们一般都是和同床共同去打水，共同将水抬回宿舍。所以，那时候，水特别珍贵，谁也不愿意浪费。
又因为宿舍区没有卫生间，我们夜间就只能打开门对着草坪撒尿。这就导致男生宿舍门前永远是一股尿骚味。不过，我们也没有宿管，没有人管这片天地，那是男孩子们的王国。
在今天看来，没有人能忍受这样的生活，可这样的生活我们好几代人就这样过着，没有人觉得苦。
而且学校连食堂都没有，只有几个大爷大妈摆个小摊卖饭。饭装在盆中，打完了饭，就站在路边吃，吃完了将饭盆还给他们。同学们吃着饭，吹着牛，岁月悠悠的流淌，没有人觉得这哪里不对。
由于在新的学校，我感觉我在发生着急剧的变化。首先，我对父亲的恨又上升了一个台阶。是他固执的将我带过来，没有任何讨论空间。所以，我恨他。
每当下午放学，我就会到离学校不远处的田野中去。因为站在田野中间，我可以看见小姨的家。但小姨不在这里，他们早就举家搬到福建去了。所以，我不知道为什么一定要去那片田野，也许是感觉这样我就离“熟悉”很近了？我就不是被“抛弃”者了。
渐渐的，秋深了。田野里全是枯黄的稻茬、衰草，秋风拂过，那种“天涯沦落人”的情绪不可遏制的升起。我在田埂间穿梭，有着无限的惆怅。
这惆怅无关我的生活，哪怕它是那样的清苦。但那时候，生活本身的滋味没有人去咂摸它。我的惆怅是无论如何，我好像都不在快乐了。
好在，毕竟年纪小，很快就和一些同学弄熟了，也开始有了玩伴，也不觉得那么寂寞了。而对于读书呢？好像没有任何长进似的。就连这不快乐也飘忽不定。我知道这不快乐也不是脸上的笑容，而是心底的灰尘。它们飘荡在心房，一切都灰蒙蒙的。
可是，既然转学总是为了学习吧。我还看见父亲临走时候塞给帮我转学的一个老师几百块呢，我能不好好念书吗？确实很难！自打我从进入学校那天起，就是差生，我完全不会读书，也不想读书，所以常常成绩倒数。来到这所所谓的好的新的学校，并没有例外。
可不知道为什么，寂寞的，十三岁的我，不知道如何打开新局面的，躲在角落里局促的那个我，突然开始喜欢上了阅读杂志和一些闲书。
有一天，我突然发现校门口常有一个大叔来摆摊卖书，无论什么书，一律五毛一本。
慢慢的，我开始迷上了《读者》杂志。虽然是2006年，对于我来说，那既是一个缺书的时代，也是一个缺钱的时代。但是，五毛的《读者》我毕竟还是买得起。
母亲一个星期给我60元生活费，其实这笔钱根本花不完。因为那时候一顿饭才两块钱不到而已，所以我就用剩下来的钱买书。
偶尔也买其他的书，但主要还是买《读者》。无论是哪个年代的，哪一期的《读者》，我统统都买。买回去干什么呢？主要是上课时有东西好打发时间，那几年打发漫长的上课时间，我几乎就靠这个。
不过也有一些意外的收获，大量的知识涌进我的脑子里，通过文学的形式。一些似懂非懂小说和优美的散文……它们充实我的大脑，让我“逃离”了枯燥的课堂。
慢慢的，我的文科成绩变得越来越好，学习那些知识，做那些题，不费吹灰之力。即便如此，因为理科成绩和外语不行，所以我还是一个差生。
父亲虽然将我逼到这所学校，以为到了这里，就等于成绩提升。其实不然，一切都还是老样子，我也没有什么忏悔，更没有发奋。学校的名字变了，其他的一切照旧。
起初，每个周五放学时都是母亲来接我。但因为2005年母亲超生了一个孩子，也就是我的弟弟。为了躲计划生育，没多久她就带着弟弟去了福建。我就开始坐班车上下学。
天逐渐的冷起来，每个星期天的下午我得早早的将书包、行李放在门口等班车去学校。那时的班车是没有车站的，属于招手即停，错过一辆可能就不会再有下一辆了。
可是，没有人想在星期日下午两三点就要站在大门口等车去学校，尤其是冬天，家家户户都躲在屋里的时候。我就把行李摆在门外，人却躲在卧室。我敏锐的捕捉汽车由远及近的声音，只要捕捉到了它，我就跑出来。但因为很多车的声音很像，我也常常搞错，就在屋里屋外来来回回的跑。
随着时间的流逝，一切就都习以为常了。没有什么生活是时间攻不破的。也就没有什么伤感，没有失落，有的就是一切正常。所有这些事周而复始的上演在我们的人生里，出现，停留，离开……
第二年，母亲回来了。她缴纳了超生弟弟的罚款，共计1.5万元，光明正大的给弟弟上了户口，再也不用躲了。不过这笔钱，是母亲借来的，家里因为刚建了新房不久，又加上母亲怀孕生产，根本没有余钱。
母亲回来后变得很忙，也为了锻炼我，她给我买了一辆自行车，让我自己骑车上下学。我心里当然是很抗拒的，因为除了我，没有人骑20里路上下学的。但没有办法，十几岁的农村小孩，无法和家长抗衡叫板。
好在没多久，我的自行车被人偷走了。我觉得这样我总可以不骑自行车上学了吧，可母亲又给我买了一辆。那个周日的下午，我沮丧的骑着它去了学校，将车锁在车棚，当周五我去骑车时发现，锁还在，车没了。从那以后，母亲又开始接送我上下学，我结束了短暂的骑车历程。
母亲是会骑摩托车的。我家里有一辆125式摩托车，属于中大型摩托，母亲是我们那里会骑这种摩托车的为数不多的女人。
她在家里，一边务农，一边抚养弟弟，没有别的帮手。所以即便是接我放学也要带上弟弟。但他实在太小了，母亲就用一根皮带，将弟弟放在摩托车后座上，再把他捆在母亲的身上。就这样，我们一起来来回回跑了两年多。
对于在那所学校的我来说，虽然有很多的变化在发生，但这些变化实在过于隐性。隐性到如果不去回望它们，我自己都无法察觉。
我只知道那时候的我仍然不喜欢学习，也几乎不学习。每天就是打球，吃饭，和同学们瞎扯淡。对于初三以后的考试和毕业的去向我从来没有考虑过。
中考那天中午，吃饭的时候，数学老师杨老师和我说：“无论如何要把书读下去，中专也要去读。”我最怕的就是数学，最差的就是数学。但我知道，杨老师和我说这些话是出于好心。因为以我的成绩是考不上高中的。杨老师知道这一点，而我自己其实还很懵懂。
糊里糊涂的考完了试，不知道考的怎么样。但至少知道自己平时学习模样，所以我知道考的肯定不会好。
出成绩的那天，是母亲拨打了查分电话，我也站在电话旁边，那感觉就像赶赴刑场去接受凌迟。毫无疑问，我的分数连县里最差的高中也上不了。
母亲听完分数，没有片刻停顿，扭头和我说：“去复读吧”。这语气不是建议，不是询问，是很冷静的陈述。像是蓄谋已久的决定，此时只是通知了我。
我没有任何犹疑的说：“好”。我已经没有资格发表别的意见了。
就这样，父亲托人才让我进去的中学，没有带来什么他想要的结果。伴随着那通电话，我的少年时代仿佛也就此落幕了。
因为决定复读，所以填志愿的时候我也没有再去学校。也就是说，从中考结束开始，我和那所学校的同学、老师就永远的告别了。
那时候我们还没有普及手机，也没有QQ、微信。虽然毕业前彼此都写了毕业留言册，但我再也没有拨打过上面的号码。
好在我也没有什么交心的人。
刚去的那年和我同床的那个小子，学习还可以，就是贪玩。由于学校宿舍环境太差，初二以后他母亲就给他在校外租了一间房。也因为了有了自由的空间，他常常和其他租房的同学通宵打牌。不知道他最终考了多少分，有没有去县一中。
另外一个就是我的第二个同床。他很单纯，很瘦弱，喜欢干净，特别是鞋子，永远纤尘不染。我后来唯一觉得对不起他的就是，每次去那个路边水井打水时，我都没有试图多分担一些，他那么瘦弱，我却总是那么追求公平。
他和我一样，对学习也很冷漠。我们并没有任何共同的爱好，就因为性格都比较温和，而且还在一张床上睡了两年多，怎么说还是有一些感情的。毕业前还说好要常联系，可是一别，就是此生。
我知道他的姑姑就住在从学校到我家的路边。后来的很多年里，我每次路过那个房子，都会多看几眼，试图发现他。没准他正在他姑姑家做客呢。很可惜，一次也没有。
还有很多很多人，那个班有九十多个同学。很多人都和我有一些深深浅浅的来往。比如那个娘娘的总是被人欺负的男生，那个身高很矮小却喜欢打篮球的男生，那个从来不吃饭，只吃炸串的男生，那个到处沾花惹草的男生……
那时候就是这样，男女之间的界限还很深。在我的记忆里，我想不起来一个女生了，我甚至怀疑我是否和她们有过什么来往，我连一张熟悉的女生的脸我都想不起来。就像这些人从来没有出现在我的生命里。而对于她们来说，也许我也是这样模糊的存在过一阵子吧。
所以，告别对我来说太难了。这像是家族遗传的一种疾病。父亲每次离开都只说两个字：“走了”，然后他就转身离开。他的离开就像是从客厅走到卧室一样简单，毫无悬念，别无冗余。
如今，快20年过去了，我又无数次路过那所学校，但它早已经人去楼空。2009年我毕业前夕的喧闹还历历在目。
所有记忆里的人和场景好像还在那废弃的空间喧闹着：我还记得每周篮球赛，那个破烂操场上的人声鼎沸；每周体育课上我和另一个同学打羽毛球打到胳膊第二天抬不起来；还有冒着大雪的早晨去校外买那家特香的烧饼；那个大叔的书摊和无数个被我“荒废”的年少的日子……
我想起它们就像是看见了死去的亲人在记忆里徘徊，像春天的燕子迟迟不来，桃花迟迟不开。直白的说，想起它们我就莫名的难过，我不知道难过什么，如同我不知道父亲将我从学校带走的那天，我躲在他的身后哭泣的原因到底是什么……
我只知道，从那一刻开始，我变成了另一个人，另一个也叫“我”的人，这个人，终于读了很久很久，很多很多的书，但再也不快乐了。
