一、何以弃医从文？

       先生对自己弃医从文的解释，是看到时事影片中，中国人围观同胞被枪毙还大声喝彩，受到刺激，以为救国民精神比救肉体更急迫。很偶然的事，很细小的片段，却改变了他的人生道路——似乎没有这个事，他就一辈子做一个好的西医，治病救人一生——然而事实怎样呢？

       鲁迅青少年时代进过中西学堂、雷电学堂（他自己也说这名号有似《封神榜》里的太极阵、混元阵一类），学过水师（爬过桅杆）和矿业（下过矿洞），后来偶然的机遇去了日本，他解释初衷为救治像父亲一样为中医所误的同胞。其实从以上看，鲁迅的每一个择业机会都有太大的偶然性，唯有走上文学的道路却是必然，而不是如他自己所说，忽然间弃医从文。童年的鲁迅是个爱玩的孩子，识字后看书乱七八糟，一个标准的文少——后来是文青。小迅哥天天叨叨，不识字的老保姆阿长也知道了他特别想要一本带绘画的《山海经》，后来竟千方百计给他弄到一本（她不认字，称“三哼经”）。这小迅哥本来“很不佩服”的阿长，现在忽然令他“发生新的敬意了”。之后又更其搜集各种图书。到做教员、教授，他第一自选的科目就是讲中国小说，《中国小说史略》中所涉及古小说（包括最初不像小说的艺文志、言录、世说）之多之杂之广，令人匪夷所思，叹为观止。

       上面说到《山海经》，在《中国小说史略》中， “玉山，是西王母所居也，西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”类似荒诞不经的引文在《史略》中比比皆是。与其说我看《史略》是想看中国小说的发展变迁，毋宁说是看鲁迅先生在书斋中，怎样翻检大堆的资料（那时没有百度，也无任何现成的可资借鉴，所以胡适称之“开山之作”），条分缕析，梳理出这些《山海经》里的引文。三味书屋的时代，小鲁迅以为，“东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰‘怪哉’”，并在课书之后问先生，怪哉这虫是怎么回事。先生脸露怒色，小鲁迅以为“他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说”。后来教学，做小说讲义，便看到他在《史略》中又回到东方朔的那些《神异经》之类，翻来倒去乐在其中，“西南荒中出讹兽，其状若菟，人面能言，常欺人，言东言西，言恶言善。其肉美，食之，言不真矣”，到这里鲁迅还特别加一小注“言食其肉，则其人言不诚。”这竟然也需要注解：）我总觉得引文如许的鲁迅，不仅仅在做学问，是深有快乐在其中的。

       他对所引文，辩证是“《山海经》稍显于汉而盛行于晋，则此书当为晋以后人作”，“东方朔虽以滑稽名，然诞谩不至此”。东方朔，那个童年起就与“怪哉”相关的人物，成年后依然陪伴他若干日夜。还说“《汉书》、《朔传》赞云，‘朔之诙谐逢占射覆，其事浮浅，行于众庶，儿童牧竖，莫不眩耀，而后之好事者因取奇言怪语附著之朔’。”我的感觉却是，30年后，他还在和童年时代好奇过的那个人物一起游乐共之。

       荒诞不经的引文，最搞笑的是《太平御览》262则“甲与乙争斗，甲啮下乙鼻，官吏欲断之，甲称乙自啮落。吏曰：‘夫人鼻高而口低，岂能就啮之乎？’甲曰：‘他踏床子就啮之’。”简直笑死。又引《隋志》中一个故事，说一个老翁太老了，头发胡子全白了，但一直不得志。别人问他为什么，他说“文帝好文而臣好武，景帝好老而臣尚少，陛下好少而臣已老，是以三世不遇”。

       鲁迅的小说写作有很强的历史使命感，如《狂人日记》、《阿Q正传》、《药》等，但《故事新编》却不乏游戏笔墨。《补天》中，小如蝼蚁的书生站在女娲脚前，送上几块竹片，上面有两行黑字，女娲完全不识得为何物，而儒生却用文言文一板一眼开始诵念，曾被成仿吾骂作庸俗。《奔月》写后羿嫦娥事，《理水》写大禹治水事，还用英文“ok”，比周星星的无厘头早了近百年。《采薇》写伯夷叔齐兄弟贤事，旨在表达夏虫不可语冰的悲剧，但开头竟然是“这半年来，不知怎的连养老堂也不大平静了”，让你无法相信他尽然怀着严肃的态度。《铸剑》写眉间尺复仇的故事，《出关》写老子，《非攻》写墨子，《起死》写庄子，皆于有所寓意中调侃诙谐。写作中的鲁迅，除了横眉冷对和悲悯叹息，还是很乐在其中的。既在做严肃的学术，也是游于艺。书斋中的鲁迅有这轻松好玩的一面。

       二、最亲切的人

       儿童时代，最早给我深刻印象的是课本上的《少年闰土》，看完后十分悲伤。文章从回忆海边的少年闰土刺猹开始——是鲁迅在回忆中的想象，后来真的见到闰土，成了很好的伙伴，在一起谈天，玩耍，互赠礼物，非常有真实感的少年生活，而当时我恰值少年。文章中的时代背景，已过去大半个世纪，然而还是这样亲切，就像我自己和伙伴之间的生活。那时不懂文学为何物，很单纯的被鲁迅极富表现力和性情感的文字吸引了。感受最深的是那个结尾：

       可惜正月过去了，闰土须回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

       就是这一句，这最后一句，让童年的我忽然产生一种强烈而又不能诉诸于口的感伤。也许生来便是敏感的人，那时还未经历人生的相遇和离别——其实真正经历了反而麻木——当时混沌未开的我，第一次想及，一度热络友爱过的人，因着外力的原因再也不能相见，实在让人无法可想。也许只有孩子的心才能最直接地感触世界的本原。几乎每一个孩子都会问：“我从哪里来？”“将来我们都会死吗？”“宇宙的边在哪里？”这些问题都无比的严肃和真诚，是终极的哲学命题，是生命最本原的追问。但年长后我们陷于俗务，变得麻木不仁，或者装模作样，用大堆术语来堆砌和修饰，其实人生的疑问不用修饰，它一直在那里。——鲁迅从此再也没有见过闰土。原来生命中美好的情感和喜爱过的人，总有一天要因外力而远去，“明日隔山岳，世事两茫茫。”那种巨大的无力和苍茫，还是孩子的我说不出来，但感受到了。

       搞笑的是，几年之后，我发现自己当初感受到的并不是鲁迅先生的本意。初中课本上有《故乡》全文，原来“少年闰土”只是节选，偏巧不巧截止在了那个节骨眼上。这对亲密的伙伴，在这篇完整的文章里，20年后又见面了，节选部分的最后一句，原来是为下一次会面做铺垫。只是相见不如不见，更加隔膜和悲凉——但长大了几岁的我感性已经退化，理性有所增长，知道作者所要表达的，是另外的人生的沉重了。

       后来又有《社戏》、《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》、《孔乙己》、《药》等，以及自己搜寻来的各种版本和文字。总之看先生的文章越多，越直觉地喜欢他，感同身受地理解，越能够与他同声共气。先生通过文字表现出的情怀和思考，都直接引起我感受和思想上的共鸣。隔着漫长的时间的距离，隔着漫长的地理的距离——半个多世纪后的我，一直生活在一个县城中，而他在大半个世纪前的绍兴，水师学堂，日本，北京，上海，广州……隔着名声和身份的距离——他是这样杰出的作家，思想家，他的出现被赋予划时代的意义，人到中年终于实至名归，成了教授、学者，思想界的先驱和向导，而我，只是一个永远生活在社会底层的人物，在自己琐碎的生活中努力追寻一点生命的光亮和存在的意义——也许没有意义。然而我理解他，在周围这么多隔膜的人群，和人云亦云、肤浅麻木的声音的泡沫里，我总是最近距离地感触到了他的风趣、寂寞、愤怒以及悲哀，恰如胡适多年之后所言：鲁迅，是我们的人。

       先生的真诚自始至终，风趣无处不在。《范爱农》写一个小知识分子的悲剧，笔触是克制的，然而不时仍有幽默出现，“可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。”很可笑的心态，然而又很真实。“报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。”是现实里常见的细节，但只有他捕捉到了，你才能发现的亲切，可笑又真实，而且有特别的喜感。当时的阅读范围里，除了鲁迅哪里还见过这样活泼有趣的文字！

       深夜无眠喜欢看鲁迅的杂文、日记、书札，常于不经意间会心一笑。想及那位严肃、深刻的先生，骨子里竟有这样的俏皮。在一个刊物上发表《马上日记》，后来《语丝》的小峰也约稿，于是开始了《马上支日记》，理由在开篇中明白说了，“政党会设支部，银行会开支店，我就不会写支日记的么？因为《语丝》上须投稿，而这暗想马上就实行了，于是乎作支日记。”真是深谙自娱自乐之道啊，当初落笔的时候，不知那隶体“一”字的胡须下，是否也闪过一丝他自己都不易觉察的微笑？

       读鲁迅的文章给我的亲切感如此之强，反而觉得生活中的人隔膜生疏。鲁迅向来不惮以最大的恶意来揣测国人，在我的阅读体验中，却是不惮以最大的诚意和自觉，来寻找那些思想和情怀上的同类——是否也是不惮以最大的自信，来谬托智者的知音？

       所以不免胡思乱想：假如我有幸与他同代，又有幸做他的学生或者熟人，我必定会崇拜和追随他。我知道他是小小的个子，穿着极普通的长衫，有巨大的名气和较高的地位，但亲切来自心灵的相通，有这样一个透彻和真诚的人可以追随，人生将变得更有意义，精神将会感到幸福。即使我永无告诉他的机会，只能在一个僻静的角落仰望和追随，我将一并感到幸福。2011.11

       又及：由史略，可知中国古代小说史有一条大致的发展路线，由记言、记神话、记异闻、记人事，后来逐渐成型。日本的古文化是仰望着中国的古文化发展来的，但中国唐朝才出现了白行简的《李娃传》，在9世纪左右；最早的长篇说部如《三国演义》则要延至14世纪，而日本的《源氏物语》面世为10世纪前后，竟然比我们最早的长篇小说整整早了400年，打破了这一艺术形式的发展规律。