对于自己真正舍不得离开的人离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦。
犹记得小时候，每年父母在过年期间归家后我便开始打听的分别的日期，若是不定期的时候，心里又期盼又焦灼，期盼每一天都可以往后再延一天，焦灼每一天可能都是最后一天。若是知道了分别的日子，父母临行前一天，家里都会烧一桌好菜，吃完后父母开始收拾衣物，我便很早上床睡觉，实则一直在听着父母叮嘱爷爷奶奶的话，“家里钱不要省着，菜要多买一点”“电视少让她看一点”，妈妈蹑手蹑脚的进屋，以为我睡着了，其实我的眼泪总是不争气的留，我知道父母是要外出谋生存，而我需要做个听话的孩子。第二天天没亮就听到父母开始准备搭车，他们总是以为我没醒来，总是悄悄的离开。但我一直记得“突突”的三轮车的声音由远而近，停下，又由近而远，我知道他们走远了，但我也从来没有起床送过他们，一直到现在，我也不愿送人，也不愿人送我。
上大学时，父母和我一起坐了四个小时的绿皮火车，打包的被褥和生活用品满满当当，我既兴奋又紧张，到学校的时候已经是晚上十一点了，父母就着宿舍的铺子过了一夜，第二天我带着他们逛校园，爸爸说“这儿的环境真好啊，在这儿读四年书真不错”，我们一起吃了学校的午餐，午后父母就准备离开了，我忘记他们叮嘱我什么了，因为我一心想着要开始新生活了，顾不上他们所谓的担忧和不舍。
毕业后，我去了父母工作的城市，周末会去他们工作的郊区吃饭，呆上一两天就离开了，妈妈让我搬去住一起，我总是以交通不便回绝了，后来的某一天，我听姑姑说“你妈总在感慨小的时候没有陪伴你，长大后你才不恋家的”，我知道我内心没有怪过任何人，我知道我会孝敬父母，我也知道我们彼此在对方的生活中都空缺了很久，以至于偶尔我会认为我知道我们是亲人，但不是最亲近的人。
最近的一次别离感是婚后第二年，大年三十在我的老家过年后，为了避免路上堵车自己要行车四小时去我婆婆家，我们准备凌晨五点出发，起床洗漱的时候，发现厨房的灯已经亮了，妈妈煮了饺子说吃点儿再走，吃完后我们便发动车准备出发，却突然发现爸爸裹了厚厚的睡衣出来了，奶奶还在叮嘱我妈说“我存的那些鸡蛋你有给她放好嘛”，倒车的时候听到大大小小的声音“开慢点”“到了发个消息”，奶奶颤颤巍巍往前迈了一步，我打开车窗，听到她问“下次什么时候回来”，“有空就回来”，“好好好”，“走了啊”，夜还是那样漆黑，仿佛时光倒退回二十年前，只是离开的人变成的守候的人。
相聚是缘，我喜欢相聚，你来，无论多大风多大雨，我会来接你。如果你走，我不送你。
