【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
每当深夜，在我半梦半醒之间，睡到迷糊的时候，我的耳边总是会响起“呼噜、呼噜”的声音，那声音一会远，一会近，一会清晰，一会模糊，一时间仿佛幽远缥缈，难以追寻踪迹，一时间又仿佛近在耳边，似乎触手可及。那声音令人心慌意乱，残存的理智在挣扎，发出信号，这是不该有的。那声音又令人心安，令人怀念，令人依依不舍。在意识的渐渐消散之中，那声音最终越来越清晰，甚至可以清晰地感受到呼吸的气息，可以闻到身上温热的腥气，我知道它回来了，我温暖沉醉。
我已年近四十，这个还时常在我梦中出现，给我带来温暖的生物，是一只灰白相间的狸花猫，尽管它已离开人世好多年了。这只猫大概在我五六岁的时候来到我的家，在我二十七八岁的时候离去，整整二十多年的陪伴，横跨整个我的童年、少年、青年乃至中年，几乎可以说是我人生中最重要的陪伴了。
我的童年无比寂寞。我的老家在一个只有四户人家的小宅子上，远离其它自然村。宅子三面被二三米宽的围沟围住，正前面是一个大水塘，只是在南北各有一条小土路与外界相连。在这个本来的就封闭的小宅子里，在很长一段时间里，就只有我一个小孩，大人们早出晚归，终日劳作，也没空理我。在那个没有手机，没有电视，甚至都没有电的时光里，我常常一个人被关在院子里，静静地发呆，看天、看云、看蚂蚁，就这样一天一天地度过。
这样无聊的时光，在一个天寒地冻的腊月被打破。当时我正在家门前的空地上玩，邻居走过来，笑嘻嘻地说，快回去看看，你妈给你弄了一个好玩的东西。我连忙回家，好玩的东西对那时的我来说太有吸引力了，到底是什么好玩的东西呢？我迫不及待地飞奔回家。刚进院子，就听见厨房里有动静，啊呜啊呜，微弱的叫声传来，我仔细寻找，发现一只灰白相间的小奶猫，大概巴掌大小，正蜷缩在土灶台的后面，瞪大了眼睛看着我，显得极为惊恐。
我惊喜万分，一时间不知道怎么招待这位家庭新成员才好。我看我妈在地上放了一个小盆，放了一些稀饭和菜，估计这是小猫的饭盆。我拿起饭盆递到小猫的面前，想让它赶紧吃一点。小猫却根本不吃，显得更加惊恐，尖利地叫起来，我吓得赶紧退后。怎么不吃呢？不吃饭肯定是不行的，不吃饭是要饿死的。是不是觉得稀饭不好吃呢？是的，一定是这样的，我也不爱吃稀饭。我试图找一些更好吃的东西，却一无所获，那时的贫穷家庭，吃饭都是问题，更没有其它的零食。
忽然，我看到了房梁上吊着的一块腊肉，这是为过年准备的，平时根本舍不得吃，基本上算是家里最好吃的东西了。我拿起刀，割了一大块放到猫盆里，递了过去，它还是不吃。我想，是不是因为怕生呢，因为我也很怕生。于是我就把小猫的饭盆放到它身边，然后小心翼翼地锁好厨房的门。我想，腊肉肯定是会吃的，肉可是世界上最好吃的东西啊，谁也无法抵挡肉香的诱惑啊。小猫吃了肉之后，一定会很快长大的。
晚上，父母回来的时候，看到我竟然把珍贵的腊肉割了一大块给猫吃，气得大发雷霆，要不是我妈拦着，估计是少不了一顿打。我爸还威胁说，明天就把小猫扔了。我害怕极了，一直哭，一直哭到大半夜，父母以为是因为它们怪我，其实我是因为害怕小猫不吃东西饿肚子，更害怕小猫被我爸扔掉。
第二天早晨的时候，阳光明媚，我一睁眼就去看小猫。我爸并没有把小猫扔掉，而且小猫也开始吃饭了，我满心欢喜，激动又开心。父母都出去干活了，又到了我一个人在院子里发呆的时光了，可是现在和以前完全不同了，现在院子里不仅是有我、有蚂蚁、有虫子、有天、有云，而且还有一只小猫，是一只真真正正的，完全不同于蚂蚁和虫子的动物。它有眼睛，有鼻子，还有柔软温柔的绒毛，它可以叫，还可以走，还可以吃饭，这多么的神奇啊。我感觉它和我是一样的，我多么开心啊，我有了一个真正的同伴，一个小伙伴，是完全不同于蚂蚁和虫子的小伙伴。
冬日的风难得地温柔，天上的云洁白慵懒，温暖的阳光照在我的身上，那么地温暖，那么地舒适，这真是美好的一天啊，我以前怎么没有发觉世界竟然如此美好，时光竟然这样地有趣。
晒了一会太阳，我的担忧又来了。这么温暖的阳光，应该邀请我的小伙伴一起来共同分享，小猫躲在阴暗的灶台后面，多么寒冷啊，冻坏了怎么办，它还那么的小，我要保护它，我要拯救它。我走进厨房，我想把它喊出来。无论我怎么耐心地引导，细心地劝导，它就是不出来，拿食物诱惑也不出来。我想抱它出来，结果我还没走近，它就龇着牙，啊呜啊呜的叫着，似乎非常害怕，我也不敢再靠近。这可怎么办呢？天气这么冷，小猫躲着阴暗的角落里，会不会冻坏，会不会冻伤，它还那么小，怎么办？我要帮助它。
既然它不出来，我就在它身旁生一堆火吧，反正厨房里柴火、火柴都是齐全的。老式的农村土灶都是烧柴火的，灶台上是两口锅，灶台下是烧火的灶口，连着灶口的是用土坯垒起来的，低矮的围挡，里面堆着快到屋顶的干稻草，这就是我们做饭的柴火。说干就干，我拿一把干稻草放在灶口，用火柴点着，然后再把烧着的稻草拿到灶台后面，小猫躲在那里。可是干稻草不经烧，点着之后拿过去几乎就要灭了。我就一趟一趟的拿过去。正当我拿着点着的稻草给小猫取暖的时候，我听到似乎有大火焚烧的声音，我回头一看，厨房底部的柴火堆已经着了，火苗正在迅猛的往上窜，我吓得要死，也来不及多想，拿起水瓢就从水缸里舀水，往柴火堆上泼。好在水缸里水多，火也刚刚起来，我匆忙泼了一通之后，火竟然被我破灭了。
时至今日，回想起来仍然害怕，那可是满满一大堆的柴火，堆得就快挨着屋顶了，房子还都是茅草房，而且几家的房子都是连在一起的。如果真的烧了起来，我能不能出来暂且不说，这个小庄子估计是要烧没了，小猫估计也要葬身火海了。我知道这个事情实在是太严重的，我很害怕，我实在不敢想象父母知道之后会怎么对我，我也承受不了，这个事情太大了。没办法，我只能你硬着头皮撒谎，我把厨房里的草灰全部清理干净，烧过的稻草扔到屋后的围沟里，厨房认真清理干净，装着什么事都没有发生。夜晚父母回来，我妈在煤油灯下做饭，突然觉察出异常，问我，屋里着火了吗？我说，没有。不知道是油灯的灯火太暗，还是父母一天操劳之后，没有精力管我了，母亲竟然没有细问，这件事竟然就这样过去了，一直到现在也没人知道。
后来，我也不敢再对小猫做什么奇怪的事情了，每天只是偷偷地观察它。随着时间的推移，小猫慢慢长大，变得健壮起来，胆子也变大了。它早已不再小心地躲在厨房里了，整个院子都成了它的乐园。它会在院子里疯跑，会试图偷袭在院子里偶尔停留的麻雀，虽然总是以失败告终，它会追踪土墙边溜过得小老鼠，在老鼠洞边一动不动地埋伏，当然也总是一无所获；它还会在院子里的一颗梨树上磨爪子，也会爬到屋顶上懒洋洋的晒太阳。当然，更多的时候，它还是躺在我的怀里睡觉，它对我已经完全信任了，常常需要躺在我的怀里睡觉，不让躺就围着我喵喵地叫，仿佛我的怀里就是它的床。睡觉的时候，它会发出呼噜呼噜的声音，安详舒适，大人们都说，这是猫在念经。后来，长大之后，我才知道，小猫只有在妈妈的身边，才会发出呼噜呼噜的声音，它把我当成了妈妈。我抱着它也觉得安心满足，它是那么的温暖，那么的柔软，抱着它在院子里坐一天，我也不会觉得无聊。
小猫一天天长大，我也一天天长大。有一天，我发现老屋的另一个房间里，多了一张小床。夜晚，父母告诉我，我已经长大了，要自己到另外一个屋里睡。我惊恐万分，我从小都是和父母睡在一起的，我从未想过要自己睡一间屋子。而且原来的老屋是土坯房子，不知道住了多少年，墙根大块的土都脱落了，我将要睡的那个屋子一直是储存粮食用的，现在还有一袋一袋的稻子堆在那里，里面潮湿阴暗，我曾在大白天见过老鼠在稻口袋上穿行，蟑螂虫子跳蚤更是随处可见。这还不是最可怕的，最可怕的是农村各种民间鬼怪故事深入人心，什么鬼呀，妖怪啊，等等，这些故事在大人们绘声绘色的演绎下，已经深入了我的内心。我痛哭反抗，也不知道哭了多久，可是无济于事，父母不为所动，它们做的决定我无力反抗，只能接受。
夜晚来临，我走进我的小屋，昏暗的煤油灯闪着缥缈的光，在巨大的黑暗面前显得那么的微弱无助，我的小床就在阴暗的角落，那就是我将要去到的地方，我床的对面是一堆装稻子的口袋，一层一层垒起来，有一人多高，稻口袋的背面，灯光照不到的地方，就是黑暗和未知。另外一个房间里，父母那边的房间已经没有声音，我没有办法，只有硬着头皮，吹灭了油灯，钻进被窝后，赶紧把头蒙住，用被子把自己紧紧包裹起来，仿佛这样就能变得安全。可是包裹起来也没有用，脑海里的妖魔鬼怪这个时候更加地活跃了起来，什么阎王地府，牛头马面，床底下花脸鬼一个个都张牙舞爪地在我窗前飘荡，我害怕极了，浑身战栗，小声哭泣。就在我以为我要死了的时候，一个东西从窗户钻进来，噗通一生跳到我的床前，我更加心惊肉跳，以为自己这次必死无疑了。一声“啊呜啊呜”的声音传来，是小猫，我心头一暖，喜极而泣，那些什么妖魔鬼怪顿时全都散去了，那一声“啊呜啊呜”把我又重新带回了安详温暖的人世间，那叫声如此地动听，如同天上的仙乐一样，消除了我所有的恐惧和不安，我是那么迫切的需要啊，那一刻，小猫简直就是我的救世主。
小猫在窗前叫了一会之后，就跳上我的床头，用舌头舔了舔我的头发，然后卧在我的头边，呼噜呼噜地念着经。我伸手出去，把它抱进被窝里面，起初它不愿意，抱进去又要跑出来，后来我又抱了几次，小猫就不再跑出来了，就任我抱着，在我的胸口位置躺着睡了。当时，我怎么也没有想到，这样的睡觉方式，这样的睡觉模式，竟然伴随我整个童年时期，少年时期乃至青年时期，长达十多年之久。我把小猫紧紧地抱在胸口，它就老实地躺在我的胸口，开始的时候，是呼噜呼噜地念经，一会就睡着了，就只剩下均匀的呼吸和心跳了。我听着小猫的呼吸，感受着小猫的心跳，我感觉无比地温暖和安全，什么妖魔鬼怪我都不在害怕了，黑暗我也不怕了，我有全天下最好的小猫，猫不是辟邪的吗，它能够保护我，我爱我的小猫。
就这样，每天等所有人都睡去，我就钻在被窝里等待。小猫就会从窗户里钻进来，跳到我的床上，我就把它抱进我的被窝里，抱着它睡觉。有时候，它还没有过来，我就已经睡着了，它过来之后，就会蹲在我的枕边，啊呜啊呜地叫一声，我在迷迷糊糊地时候，听到是它，就把它抱进去睡觉。有的时候，我睡着了，它的叫声也没能叫醒我，它就会用舌头舔我的头发，把我舔醒后，我再把它抱进被窝。后来连抱也不用抱了，我听到它过来了，我把被子漏一个小缝，它就头伸着钻了进来，钻到我的胸前，贴着我躺着睡起来。
小猫越来越大，活动的范围也越来越广，整个小庄子都是它的领地了。白天的时候，它会到门前的池塘边转悠，会到围沟边深深的杂草里捉虫，会爬到很高的树上试图抓鸟，也会跑到邻居的屋顶上漫步。夜晚的时候，更是不知道到什么地方鬼混去了，回来睡觉的时间越来越晚，常常是在半夜把我叫醒，有时还浑身湿漉漉的，想往我被窝里钻，我也不忍心拒绝，只能任它进来，用身体把它暖干。有时回来，嘴里一股难闻的腥气，不知道是吃了老鼠还是鱼什么东西，还是干了什么其它的坏事，我心里厌烦，也很担心它，却也无可奈何。
后来终于还是出事了。最北边一家邻居养的小鸡崽，夜里关在屋里，无缘无故消失了几只，邻居非常生气，小鸡崽是为了养大下蛋的，对于那时的农民而言，鸡蛋和鸡，既可以自己吃，改善生活，享受一顿难得的美味，也可以卖钱，补贴家用。鸡对于农民而言，是极其重要的财产，感觉比家里的小孩还要珍贵，谁要是弄死了农民的鸡，那就是极大的仇恨。而现在小鸡崽无故消失，只能是被什么东西吃了，是什么东西吃了呢，不知道，最大的嫌疑就是我家的猫。因为没有证据，邻居也不敢明说，虽然没有说，但肯定认定就是我家猫干的。之前邻居看到我家的猫还逗它玩玩，最近看到它，都是恶狠狠地盯着，一副欲除之而后快的样子。我们家里人也不说，可是心里也是很心虚，觉得八成就是这个死猫干的，不是它还能是谁。
就这样平静了几天之后，在一天夜里。邻居家的小鸡崽又少了几只，邻居大怒，在自己院里骂骂咧咧，说抓住是什么东西吃的，一定要当场打死。我在自己家院子里听得清清楚楚，心惊肉跳。抬头再看小猫，正在屋檐下懒洋洋的躺着，一副云淡风轻的样子，半眯着眼睛打盹，仿佛在说，昨天吃的太过瘾了，赶紧补补觉，今天夜里再干一场。我气的狠踢了它一脚，骂道不要再去了，人家要打死你，知不知道？小猫挨了一脚，似乎非常莫名其妙，呼噜呼噜几声后，又跑到院墙上打盹去了。夜里父母也在商量，不知道是不是小猫弄的，要不然送人算了。
后来听说，邻居从街上买了毒药，配上美味的诱饵，放在小鸡崽的窝边。诱饵据说是新鲜的猪肉加猪油炒制而成，肯定比小鸡崽美味，毒药是剧毒的三步倒，确保偷吃者有来无回。我听后无比心慌，一整天都在观察着小猫的动向，眼睛一刻也不敢离开它的身影。半下午的时候，家里没有人，我抱着小猫，甚至能够想象出它被毒死的惨状，一定是身体僵硬，四肢伸直，两眼紧闭，嘴角流血，想到不久就要诀别，眼泪扑扑簌簌地流了下来。怀里的小猫毫无差距，依然呼噜呼噜，安稳地睡着，看着可爱鲜活的小猫，想着即将死去的惨状。心里又是心疼难过，又是生气，简直是五味杂陈。心想，没出息的东西，你干什么不好，为什么偏偏要去吃人家的小鸡崽，你怎么不学好，你这样作恶，就要害死你自己了，你知道不知道，你肯定是不知道，你这傻猫。
夜晚的时候，我早早地抱着猫睡了，我心想，今天夜里一定不让你出去。它开始还好，老老实实地在被窝睡觉，在我睡得迷迷糊糊的时候，我感觉身旁一空，它一咕噜从被窝钻了出去，已经跳到窗户上，准备出去了。我赶忙下床，轻声呼唤它，拿东西引诱它，想要它赶紧回来，可是，它仅仅回头看看，丝毫没有改变想法的意思。我慢慢靠近它，想把它抱回来，可是它已经猜到了我的意图，一转身，轻巧地从窗户钻出去了。我赶紧追出门外，它已经跳到屋顶上了。我咪咪咪咪地呼唤着，恳请着，祈求着，想让它回来，可是它却对我的呼唤不屑一顾，置之不理，看了我一眼后，径直向邻居家的方向走去。
我站在院子里，仰望夜空，一轮明月高悬，月华如水，倾洒大地，深夜亮如白昼，院里的泥土，四周的大树都闪烁着晶莹的光泽。我的猫在这温柔的月色中，在茅草的屋顶旋转跳跃，不一会就看不见踪迹了。我似乎已经认定了它此去必定一命呜呼了，我的眼泪再也忍不住了，我不知道该怎么办了，我在心底呼喊，我到底该怎么办，我该怎么样才能拯救它，我不想让它死，可我也无可奈何，我能怎么办呢，我什么也不敢做。大地无言，天地一片静穆，我慢慢地跪倒在地上，我双手合十，诚心祈祷，希望上苍能够保佑，保佑我的猫不是偷鸡的恶贼，让我的猫不要去吃有毒的诱饵，我什么都愿意去做。默默地跪了一会，我只能起身回屋，要是被父母发现，我无法解释，它们更不能理解，在它们眼里，这就是一只可有可无的畜生而已。
夜里小猫并没有回来睡觉，第二天醒来，我心急如焚，睁开眼就跑出去找猫，我一出门，就看见小猫在它常待的屋檐下，趴着打盹，我揪着的心一下子放松了，我把它抱起来，紧紧地抱在怀里，喜悦的泪水充盈了眼眶。后来听人说，那天邻居的诱饵确实毒到了东西，是毒死了一只黄鼠狼，黄鼠狼在我们老家是灵异的代表，我们都叫它“黄大仙”，据说黄大仙会“上身”，能操纵人的心智，让人精神错乱、举止异常，可以借人的嘴说话，还能让人变穷或者让人变富。邻居毒死了“黄大仙”，吓得整天郁郁寡欢，听说两口子天天夜里抹着眼泪，给黄大仙烧黄纸送行，以求平安，再也不敢放毒药了。我当然顾不上管什么黄大仙了，我的猫是活着的，而且再也没有被毒死的危险了，我就无比开心知足了。从那之后，邻居的小鸡崽也没有再少了，邻居也没有更加倒霉，也没有更加穷，也没有更加富，日子一切如常，仿佛没有发生过这件事一样。
在漫长而无聊的童年生活里，唯一的乐趣就是去姥姥家，姥姥家在另外的一个村子里，离我家大约四五里地，姥爷四十多岁就去世了，姥姥一个人带着三个女儿两个儿子生活，其中，我妈是老大，我还有二姨、三姨和大舅都已经分别成家，只有小舅还和姥姥住在老房子里。当然因为我妈也是老大，去姥姥家，也是没有小孩，也是我自己一个人，但是换个环境，总是觉得新鲜有趣一些，所以我童年经常到姥姥家一呆就是半个月或者一个月，直到我父亲去接，才恋恋不舍地离开。
在一个有微风吹拂的夏日的晚上，大舅从我家路过，吃过晚饭之后，大舅问我，要不要去姥姥家，大舅虽然已经成家分开，但是和姥姥住的很近，可以顺带把我送到姥姥家里，
我自然是非常高兴地答应。临走的时候，大舅看到了我的小猫，说这个猫不错，它自己家里面有很多的老鼠，不如让它一块带走，捉几天老鼠再送回来。我父母自然是没有意见，对于农村人来说，养猫也仅仅是因为能捉老鼠这个用处，如果没有这个用处，那就实在没有养的必要了，毕竟粮食是那么地紧缺和珍贵。大舅笑着问我同意不同意，我很犹豫，不知道该怎么决策，想着我也要一块过去，我也不想和小猫分开很久，就答应了。
临走的时候，我们趁着小猫不注意的时候，把它抓住，放在一个蛇皮口袋里面装着，然后提着就走了。小猫不知道发生了，一路都在惊恐的乱叫，用爪子和牙齿试图咬破袋子，可这一切都是徒劳。小猫的叫声自然是没人管它的，小猫只要一抓口袋或者咬口袋，大舅就会把口袋用力颠一颠，这样小猫在重力的作用下只能跌倒口袋的底部。我心疼不已，我后悔了，我不该让它带小猫走的，小猫什么也不知道，突然离开熟悉的环境，突然被人抓到口袋里，它该是多么的惊恐啊，其实应该说是从抓它的那一刻起，我就已经后悔了。我完全没有想到它被抓时候的激烈反抗，也没有想到它这一路的惊恐和无助。我完全没有想到这些，我的决策太草率了，可是我又有什么办法呢，是我自己同意带小猫走的，并且我们已经走了，我还能怎么办呢，我也不能说不行，我反悔了，我不想让大舅把小猫带走了，我也不想走了，我们要回家，虽然这些都是我那个时候最想说的话。我没有办法，我不敢提出我的真实想法，我一直都是这样怯懦，一直都是这样无助，一直都在扮演者一个听话的好孩子。
夏季的太阳落山很晚，我们走的时候天还是大亮，当我们离开村子，走进大片绿色稻田组成的高地起伏的田野时，天已经变暗了。西沉的太阳已经失去了正午的热量，变得温柔绚丽，在地平线的边缘播撒着最后一丝丝金光，漫山遍野的苍翠的水稻叶尖都变成了金黄了，生机勃勃的田野变成了金色的世界，万物变得璀璨夺目，这是上天的恩赐，这是大地的荣光，一切宛如神迹。大舅拎着猫，大步流星地在大大小小的梯田之间穿行，我在后面跟着，一面看着路，小心自己不要掉进稻田，一面揪着心，担心着小猫的安危，我们都无心欣赏这习以为常的壮丽景观。一会太阳完全沉入地下，夜幕降临，天地顿时静穆，只有小猫的叫声依然凄厉，划破长空，飘散远去，让人既揪心又害怕。
好不容易到了大舅家，天已经完全黑了，大舅把小猫拿到了它储藏粮食的房间里，上百个蛇皮编织袋，装满晒干的稻子，整整齐齐地码在房间里，堆得快到房顶那么高，口袋打开，小猫嗖一下就钻到稻口袋缝隙里面，也不再叫唤了，再也不见了踪迹。我也不担心，反正在屋里，也没有什么危险，肯定比在袋子里舒服，至少不再那么的惊恐绝望。大舅拿来了一点剩饭，放在一个小碗里，放在稻口袋的角落里，然后我们就走了出来。大舅把我送到姥姥家，见到慈祥的姥姥，我真的非常的开心，姥姥非常的慈祥，非常的爱我，无论我犯什么错误，都只是温柔地教育我，从来不怪我，不像我爸妈，总是声色俱厉地批评我，让我惊恐又害怕。加上小舅年级不大，不爱学习，就爱玩，总有很多新奇的玩意，和它玩比我自己一个人呆在家里有意思多了。夜晚，我和姥姥一起睡，睡觉的时我也有担心，不知道小猫在大舅家过得怎么样，不过我想，应该过得还可以吧，小猫应该是不怕黑的，小猫应该也是不怕老鼠的，在高高的稻口袋堆里，应该是安全舒适，十分的快乐吧，角落里还有准备好的食物，应该也饿不着，估计应该是过得不错。走了那么久的路，我是真的累了，不一会便就没有了意识，沉沉地睡着了。
第二天早上，我一醒来，就去大舅家去看小猫，大舅家和姥姥家隔了一个小池塘，转个圈就到。去到的时候，大舅一家围着桌子正在吃早饭，小猫就在桌子下面，大舅和大妗一边吃饭一边把碗里的饭，挑一点放地上给小猫。我走过去一看，早上竟然吃的是鸡蛋炒米饭，大舅是村里的小学教师，生活条件比我家要好得多，在我家里吃炒米饭是从来不舍得加鸡蛋的。大妗还挑了一些碗里的鸡蛋扔给小猫吃，小猫也不害怕，就那样坦然安稳地吃着，吃得十分香甜，好像是就在自己家一样。我的心情变得复杂起来，我很开心，小猫不再惊恐害怕，已经很适应这个新环境了，而且似乎比之前过得还好；我也很生气，这个没良心的家伙，太没有骨气了，人家给点好吃的，就这样接受了吗，就这样忘了自己的家了吗，就这样忘了谁是你的主人，你是谁的猫了吗。大舅喊我一块吃饭，我说不吃，然后就跑回姥姥家了。一路上心里五味杂陈，暗自盘算着，过几天一定要把小猫带回家，到时候谁阻拦也没用，一定要坚决带它走。
整个白天，我都没有再去看它，我自己在姥姥家玩，就让它在大舅家里逍遥快活吧。夜晚的时候，我们和姥姥、小舅正在吃晚饭，大舅从门外走来，着急地说，小猫跑到稻田里，怎么也喊不回来了，让我赶紧去看看。我心里一紧，饭也不吃了，赶紧跟着大舅过去，姥姥也跟着我们一块过去，路上，姥姥问怎么让它跑出去了，大舅有点歉意地解释说，看着小猫也不怕生了，就没管它，谁知道晚上吃饭的时候，大门没有注意关，它一溜烟就跑出去了，看着像是跑到稻田里了。大舅的房子在小庄子的边缘，门口一块稻场，稻场的周围全是稻田，七八月的时候，水稻正是开花结穗的时候，已经是齐腰深了。想到小猫不知所踪，在这么陌生的环境里，也不知道还能不能找回来，走路过来的时候，我的眼泪已经控制不住了，不停地流下来。在农村，哭是没有出息的，男儿有泪不轻弹嘛，而为了一个畜生而哭，是十分丢人的事情，会一直被人取笑的。我不敢出声，眼泪流下来，只能装作若无其事，偷偷地自己擦干。
很快到了大舅家门口，看着大妗已经走到秧田里了，一手拿着手电筒，一手拿着棍子，正努力在密不透风的秧苗之间寻找。夏季的秧田湿热无比，蚊虫乱飞，找了一会，没有任何收获，大妗也就只能上来。我心里着急，却也无计可施，只能傻傻地站在秧田边，咪咪咪咪地叫着。野地里是蚊虫的天堂，巨大的长腿的花蚊子，如同战斗机群一样密密麻麻地向我扑来，平时被这种贪婪嗜血的生物，哪怕咬上一口，我的身上也要起一个又痛又痒鸡蛋大的包，此刻我的脸上、胳膊上、腿上，所以暴露在外的皮肤几乎都痒痛无比，我无暇顾及，只是默默流泪。大舅一直在劝我回去，任它们怎么劝说，我也死活不理，拉我我也不回，大舅已经失去了耐心，生气的说，别哭了，不就是个畜生吗，没了就没了，真没出息，然后就摇着头自己回到了屋里。是的，我就是这样的没出息，我就是这样的爱哭，甚至我还为了维护我的有出息的形象，我已经非常克制了。大舅的话击溃了我的防线，我放声大哭了起来。
那夜没有月亮，几颗残星稀稀落落地挂在天上，天像化不开的墨一样黝黑黝黑，那黑又重又浓，黑幕之下，是大片大片连绵的稻田，水稻安静肃穆，一副事不关己的幽游姿态，在凉爽夜风的吹拂下慵懒摆动。如果不是我凄厉的哭声，这该是多么祥和敬慕的景象啊！我哭了一会，耳边忽然传来若隐若现“啊呜啊呜”的声音，嘿，小猫回来了！我连忙止住哭声，轻声呼唤，不一会儿小猫浑身湿透地从稻田的泥水里走了出来。我一把抓住了，赶紧把它抱回姥姥家，我对大舅已经不再信任，我必须要一直看着我的小猫。姥姥看到我十分心疼，我才知道，我全身都被蚊子咬肿了，脸上一个大包挨一个大包。夜晚我用一个鸡罩子把小猫罩在房间里，算是对它私自出逃的惩罚，而且我也很自责，我不该带它到这么陌生的地方，所以我决定，明天就带它回家。
第二天，我不顾姥姥舅舅的挽留，坚持一定要回家，它们都知道我是为了小猫，于是都笑我，爱哭鬼，没有出息。我也不知道什么是有出息，什么是没有出息，我只知道我做了不该做的事，我让它们很失望了，我是一个没用的小孩，我的前途一片黑暗。虽然姥姥一再挽留，但看我真的坚持要走，大舅还是把我送了回去。到家之后，大舅自然也要把我为了一只猫放声大哭的事迹，绘声绘色地给我爸妈讲述一遍，当然也不会忘了加上它们科学客观的评论，大男人哭哭啼啼，没有出息。我爸妈也当即表示非常遗憾，我真没用，对我非常失望。
我非常失落，觉得自己非常没用，也注定是一个没有出息的人了。但我爸妈仿佛对这件事并不在意，似乎说过就忘了，又继续投入到没日没夜的忙碌中去了。还需要过很多年，我才能理解，这只是大人之间寒暄，拿小孩开的玩笑而已，都是说说就过去了，并没有人当真，毕竟我那时才六七岁，能有什么出息和骨气呢。
闭塞乡村的日子常年如一，寡淡如水，时光仿佛静止一般。但时光毕竟没有静止，时光也永远不会静止，我那时还没有领会这时光的残忍，毕竟那段时光总是不停地给我带来上天的馈赠。是的，我长大了，能很明显地感觉到，我的四肢更加有力了，奔跑更加自如了，头脑也更加清醒了，日子的影像也更加清晰了。小猫也长得更大了，完全是一副成年猫的样子了，四肢有力，奔跑迅捷，常常“嗖”的一下蹿到树顶上，而我历经多年刻苦的练习，至今也没能学会爬树，这也可能是我没出息的另一个侧面印证。我清晰地记得，一天早上，我刚睡醒出门，就看见小猫在院子里的草堆里，在低着头啃咬什么东西，我走过去一看，好家伙，一只比手掌还要大的黑色老鼠，被小猫死死地咬在嘴里，老鼠的头已经被咬碎了，血腥的场面让我感觉害怕又恶心，同时我心里还是十分欣喜的，我的小猫真厉害，真有本事。还有另一个变化就是，我又要上学了。
为什么要说又呢，因为我一年前，去村里的小学上过半天的课，村里的小学离我家很远，记得那天，我也是背着书包，跟着一个同村的，我叫叔的四年级学生一块，满怀欣喜地翻山越岭去到学校，是的，我们村几乎都是同一个家族的，而我的辈分极低，同龄人我几乎都要喊叔，还有一个小我几岁的，我叫爷。我叔把我送到了一年级的班里，老师安排我坐好，第一节课开始了，正当我聚精会神地想要开始如饥似渴地学习知识的时候，突然，前面同学的板凳倒了，刚好砸到了我的大脚趾，我痛得大哭了起来，一直哭了好几节课，老师同学都劝不好，后来老师只好叫我那个叔把我送回家。爸妈看我哭着回来，也就不再让我去了，人生第一次求学，无疾而终，真不是我爱哭，板凳砸脚趾是真的疼。
第二次求学还算顺利，因为离学校很远，我要早出晚归，中午还要跑很远回家吃饭。上学倒也快乐，只是我和小猫玩的时间变少了。下午放学后，我会搬两个长凳放在院子里，一个当做桌子，一个放倒当做凳子，就那样趴着写作业。不知道因为什么，只要我这样写作业，小猫总是要爬到我的腿上，让我抱着，赶都赶不走。坚持不让它上来，它就在你身边，啊呜啊呜地叫着，还用头用身体不停地蹭你。这样的桌子和凳子本来就很不舒服，怀里还抱着一只猫，就更加的难受了。尤其是我还不愿意委屈小猫，总是希望它在我腿上躺的更舒服一些，这样就需要两个胳膊架起来写字，常常作业写完，浑身酸痛，两个胳膊如同废了一样。邻居看到后，常常开玩笑说，你写字猫也在写字，以后把猫也教成大学生了，我只能笑笑。
上学确实给我打开了外界世界的大门，以前我的世界里，只有爸妈、爷奶、姥姥、舅舅这些亲人，上学后还认识了村里更多的人，但基本上还都是一个家族的。在文化知识增加的同时，我的生理知识也有了进步，我知道了男人的，知道了女的，知道了男的不能和女的在一起，在一起就要生小孩。这些东西给我也造成了一些不小的困扰，一种恐惧总是萦绕在心头不能释怀，因为我知道，小猫是女的，我是男的，我天天和小猫睡在一起，万一要是生小孩了怎么办，那生下来的是小孩还是小猫呢？我焦虑不安，开始考虑不让小猫再到我的被窝里来睡，可是它又不肯，进不到我的被窝里就不走，一直在我头边坐着，嗷呜嗷呜地叫，叫完了歇一会，歇一会还继续叫，我也无奈，只能让它进来。不久之后，小猫怀孕了，我更加焦虑，甚至有一天夜里，我还做了个梦，梦见小猫生了一堆猫身人头怪物，我吓的大哭起来，在半夜惊醒，才发现是一个梦，浑身已经汗湿透了。我找不到破解之法，也不敢和别人说，只能独自担忧。好在不久之后，小猫顺利生下一窝健康的小小猫，我才心情释然，虽然不知道原理是什么，但是也隐约觉得我所担心的事应该未必会发生。
我们一家所住的房子是爷爷奶奶流下来的土坯房，应该是爸爸妈妈结婚之后，爷爷奶奶和二叔三叔又在附近盖了新房子，所以我们家的房子是最老最破的。土坯房就是把稻田里的泥土做成土砖，然后垒成房子的墙，房顶上用木头做房梁，房梁上在铺上茅草防雨。我们家的老房子，由于年久失修，一下雨屋顶上到处漏雨，每到下雨的时候，爸爸就要冒着风雨，不顾危险地到房顶上去堵漏雨的地方，而屋里面则是锅碗瓢盆全用上，哪里漏雨，就放上东西接着，常常是地上、床上到处放的都是接雨的用具。更为令人担忧的是，泥土垒出来的墙根，在多年风雨的侵蚀下，已经脱落大半，下窄上宽，还被老鼠打出了许多深不见底的洞，感觉摇摇欲坠，随时都有倒掉的危险，无数个夜晚，我抱着小猫，睡在土墙边上，心想，这墙要是突然倒了，我也就和小猫同归于尽吧。多年以后，我读到一句话，叫君子不立于危墙之下，不禁暗笑，有多少人知道什么是危墙呢，又有多少人知道立于危墙之下是什么感觉呢。如果你真正在危墙之下待过，不用圣人教你，你就会远离。
最终老房子还是不能支撑了，像是一个步履蹒跚的老人终于耗尽了最后一丝气力，房子后面墙壁上裂了一个巨大的口子，从里面能够伸出胳膊，整个房子随时都要倒塌的危险。记得那时正是深冬，北风呼啸，寒冷钻心刺骨。这个房子是真的不能再住了，无论再难，毕竟命还是重要的。在村里人的帮助下，把屋里的床、家具之类的所有东西，全都搬到了我二叔的院子里，然后很快就把老屋推倒了。就这样，不到半天的时间，这个我从来到人世就生活的地方，就变成了一片废墟了。老房子已经推倒，新房子还没开始盖，我被安排和爷爷奶奶睡一起，爸妈分别在二叔三叔家，家里的东西横七竖八地露天扔着，用白色的塑料薄膜蒙着，防止下雨淋湿，至于小猫，在这一连串的慌乱中，已经无暇管它了。
多年之后，回想这种无家可归的境地，总是感觉无限地悲凉酸楚。但是当时并不觉得，甚至还非常地兴奋高兴，毕竟小孩都是喜欢热闹和新鲜的。安顿之后，我去看已经推倒的老屋，原来朝夕相处的地方已经变成了一片断壁残垣，土墙断成两截，上半部已经倒在地上，摔成了碎泥块，根部还在倔强的耸立着，以显示着自己的坚强，原来我日日仰望的房顶也是七零八散，房梁横七竖八地扔在地上，屋顶的茅草随风飘散，我试图去寻找我曾经睡觉的地方，只见它已经被一片断墙压住，已经看不见任何地面的痕迹，我突然想起，在那面墙的一个小洞里，还有一个我珍藏的玻璃球，现在估计也是再也找不回来了吧。
我正在胡思乱想，一声啊呜啊呜的声音把我从思绪里拉出来，小猫从一块断墙覆盖的空隙里钻了出来，它怎么会在这里，记得拆房之前已经把它关到二叔家里去了，肯定又是偷跑出来了。小猫显得十分的惊恐，站在老房子的废墟上走来走去，啊呜啊呜地叫着，不是平时那种安稳平静地叫，而是那种满怀惊恐担忧的叫，对的，虽然叫声都是一样的，但是意思是完全不同的，可以明显地感觉出来，它是那么的惊恐，那么的担忧，那么地不知所措，它不停地在废墟上走来走去，一边走一边叫，一会闻闻这，一会看看那，那么焦虑，那么担忧，它跑过来，在我的腿上不停地蹭来蹭去，眼睛看着我，对着我疑问地叫。我俯下身子，轻轻起抚摸它的头，它的背，我试图安慰它，但感觉这种安慰也是徒劳，我不知道该怎么告诉它，没事的，我们都很好，我们没有人在废墟里面，一切都没有变，老房子没有，我们还会有新房子的。我甚至真的，抱着它的头，对着它的眼睛，用人类的语言一句一句认真的向它承诺过，一切都不会变的。但显然它并没有听懂，依然焦虑地在我脚边蹭来蹭去，看着我啊呜啊呜地叫，我想把它带走，我抱起它，想要把它带到爷爷家，刚走几步，它就从我怀里跳了出来，又回到废墟上面不断地寻找，不断地叫着，那么担忧，那么焦虑。我再次想要把它抱走，可它已经不让我抱了，我喊它，它也不再过来了，天黑了，我只能离开。
幼年的冬天格外地冷，我至今依然清晰地记得那种刺骨的严寒，甚至在我的记忆力，好像一到冬天我的身体就没有暖和过，衣服都是冰凉，被子也是冰凉的。夜里的时候，我和爷爷奶奶一起睡，它们都已经睡着了，我却失眠了，我一直担心小猫怎么度过这腊月的寒夜，后来一想，它常常夜里在外面，肯定没有问题的。正在我准备入睡的时候，突然听见门外啊呜的一声，我一骨碌从被窝里钻出来，衣服都没穿就跑了出去，爷爷呵斥地问道，你干什么，我说边跑边回了一句，小猫过来了，我去抓猫，就跑了出去。我完全没有听见爷爷在背后喊我穿上衣服再去。跑出门一看，小猫就在门口，瞪着惊恐的大眼睛看着我，我去抓它，它又要跑，我只好跟着它跑。那晚月亮很亮，皎洁的月光慷慨挥洒，把天地照的如同白天一样，房屋、树木、稻草垛上面的白霜都看的一清二楚。小猫跑一段就停住，我就跟着跑，等我赶上，它又跑，就是那样一个寒冬腊月的深夜，在那个闭塞质朴的小村庄里，在刺骨的严寒之中，一个只穿了一件破秋衣和短裤的小孩，在跑跑停停地追着一只猫，真不知道，如果此时，有人醒来看到这样的情景，该做怎么样的感想，估计也要惊掉下巴，或者加工成更加诡异离奇的民间故事。终于，我还是追上了它，我把它紧紧地抱在怀里，带回爷爷家，再一次把它放到我的被窝里，放到我心口的位置，才安心睡去。第一天，小猫就没有那么惊恐了，老实呆在爷爷家了，而我却因为高烧三十九度，被乡村医生连打了一个星期的屁股针。
时光滚滚，往日缓慢的时光，渐渐变得飞逝起来，我长大了，离开家去上初中、上高中、上大学，我回家很少，回家的时间也多是被逼着学习，我事情很多，也没有精力在去和小猫玩。而且，我自觉地感觉到，我已经长大了，我不能再天天抱着猫玩了，尤其是，我作为一个男人，一个男子汉，是一个成熟的人了。如果还要天天抱着猫玩，那就很幼稚的，也是很不合适的。事实证明，我这样想是对的，也是应该做的，也是大多数人都是这样做的，我从来没有想到多年以后，我会因为自己当时幼稚的看法而感到幼稚，会因为当时理智的做法而感到遗憾，你看，人类就是这样的可笑。我习惯于它的存在，就像习惯于一个家庭的成员，我没有过于在意它的存在，因为我天生地认为它会一直存在。就像习惯于门前大梨树，就像习惯于周围的池塘，我以为那些就是永恒。我会有这样的认为，也不能怪我，因为从我记事起，小猫就是我家庭的成员。
大学毕业之后，我在临县的一个乡镇工作，成家，然后有了自己的孩子。我回老家更少了，每次回去也都是步履匆匆。偶尔回家看看小猫，小猫也不是原来的小猫了，已经变成一只老猫了，它一窝一窝不停地生小猫，整个身体仿佛要被它的孩子掏空一样瘦骨嶙峋，眼神也变得麻木茫然，似乎也并不太认识我了。我妈也常常抱怨，老猫不知怎么回事，天天偷吃东西，原来从来不这样啊。还有一年夏天，背上不知道因为什么，生了一个烂疮，不停地流脓，恶臭难闻，我们都以为它估计是活不成了，没想到等到秋天，烂疮又奇迹般的好了，甚至身上又重新长出了新毛，皮毛油亮，体重也增加了，简直是返老还童。看到老猫生活得非常好，我心里自然是非常开心，我还自己在网上查了一下一只猫最多能活多少年，网上都说猫能活十三到十五年，我想了一下，不对啊，虽然我记不清小猫是在我几岁的时候到我家里来的，但最多也就是我四五岁的时候，到现在至少也是二十三、四年了啊，我的小猫真厉害，果然不同凡响。
我因为工作比较忙，小孩小的时候都是放在老家交给我爸妈照顾。一天晚上，我妈给我打来电话，说完小孩的情况之后，就说小猫死了。我虽然心里早有预料，可事情真发生，还是心里一惊，我问是怎么死的。我妈说，我的小孩在屋里睡觉，小猫老是跑到床上去，围着小孩转，赶了几次了。昨天下午，我爸回到家里，看到小猫在床上舔小孩，吓得不得了，踢了它一脚，今天早上就发现它死在了厨房的角落里。我的心里翻江倒海，不知道该说什么了，心里一会儿堵得难受，想哭却哭不出来，一会心里空空的，仿佛是被掏空了。我妈也是十分感慨，一直不停地说，一二十年了，活那么长，说死就死了。我不知道还能说什么了，我也会去想，如果没有我爸踢那一脚，小猫会不会就不会死，可是我又能说什么呢，我爸也是为了保护我的孩子，从小陪伴我长大的小猫，最后却是这样的死去，我爸担心小猫会伤害我的孩子，这样的心情是完全可以理解的，可是我知道，虽然我也不确信，但是我愿意相信，我的小猫一定是认出了那是我的孩子，它也许只是想看看它而已。
时至今日，我已离开老家许久，之前新盖的房子也无人居住变得荒芜。去年，爷爷病重，肺癌晚期，时日无多，我常常深夜凌晨赶到老家，站在荒芜的老屋院里，看着天上依然是朗月高照，那月朗星稀，那一草一木，和我幼年时并没有什么不同，而如今，月光下，草木中，那些人，那些物，早已是面目全非了，我一时恍惚，不知今夕何夕。只看见我的猫在朗月之夜走来走去，这时的身体是轻盈的，月光是轻盈的，即便草间传来的声声虫鸣，也如此灵动、轻盈。脚下的土地在沉睡，远处的山野亦沉睡在一片朦胧之中，荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。荒野无人，即使有也是一些飘浮的灵魂，人生似幻化，终当归空无，我的猫死了。
