他在货架上看到了一罐鸡尾酒，是那种低浓度近似于饮料的酒。他喜欢喝这种酒，他喜欢那种气泡在喉咙炸裂混合着酒精刺激所带来的快感，但他不喝白酒，不知道在什么时候，他发过誓，这辈子不动烟酒。这种酒只能算作饮料，他常常这样安慰自己。
衣服穿得很薄，寒风带走了他身上所有的温暖，但他毫不介意，更多是享受这种感觉。咬紧牙，努力不让自己打哆嗦。一股清凉的液体笔直流过他的喉咙，直达胃部。再也忍不住了，狠狠地打了个哆嗦。他有些醉，但他清醒地意识到他喜欢这种感觉。半醉半醒的，夹杂些豪情，如同这些年他所过的生活，一半清醒，一半沉醉。其实，与其这样说还不如说他缠绵于两种醉中，只不过一种阴枭毒辣且刻薄，另一种热烈奔放而豪迈。想到这，他自嘲地笑了笑，可能是觉得矫情。
身子热了起来，下肚的酒终于缓慢地燃烧了起来，他觉得脸上热乎乎的，他想，自己的脸这时候一定很红。但是他很不喜欢这样，或者说不习惯，于是立马又狠狠地灌了一口酒，但是很不幸，他被呛住了。
酒液在鼻腔中转了一圈，带给他更大的刺激，痛苦和痛快。这回，他是真的有点醉了。他开始彻底放纵自己的思维。情不自禁地，他回想起过去种种。他爱的人，爱他的人，还有那些憎恶他的人，他憎恶的人。只是这些都像是被关了声音的幻灯片，静止，沉寂，在时间的缝隙中模糊，变形。莫迪亚诺在小说暗店街的开篇如此写到，我的过去一片朦胧。他想，不只是那些失忆的人，甚至包括所有正常人的记忆都是朦胧的。就像一枚坚果，你不大真切地记得它的味道，只是模糊地记得它是咸的，脆的。只有当你吃到口中，才会记起所有，才会感到真切，从而从中得到慰藉，满足感，甚至是有些激动。但是，他的坚果再也打不开了，他也无从得到那种记忆明晰起来的慰藉，满足感。大概，所有人都是如此。所以他也不感到遗憾。所有人的悲哀将不再是悲哀，他不知道他是怎么想起这么矫情的话，至少他如此认为。本来是自嘲的笑容，如今嘲讽的意味更加浓重。抬起手来，他想要再灌一口酒，却发现没有任何液体涌出，只有双唇碰到金属的冰凉触感。你看，一罐来自遥远而模糊的记忆和真实而贴近的感官的酒，就这么没了。
