辟 谷
1
宋水生被老梗拉到村头的窑场时，正是夏天将尽的季节。老梗问水生：“今天有没有吃馍？吃了几个？”水生低下头，有气无力地说：“家里没粮食，哪来的馍吃？娘说，连野菜都要被挖光了！”
宋水生对老梗有着与生俱来的恐惧。作为同村的农民，老梗却有着与众不同的鲜明特征，下巴尖瘦像一只锥子，眼窝深陷像两汪水塘。尤其是老梗的眼睛，眼神锋利，目之所及仿佛可以砍倒一株玉米。有一次，全家围在一张桌子边吃饭，母亲对金生、木生、水生说：“你们几个要离老梗远一点，他身上有一股子妖气，那是不祥的东西。”
这个窑场半年前还是九道沟村的炼钢之所。村支书传达上级精神说：“要大炼钢铁了。超英赶美，跑步进入共产主义，需要大量的钢铁。咱村就在窑场上炼钢铁，不必另建新炼钢炉。”
大炼钢铁开始时，村民们情绪高涨，争相把自家锅、盆等交到窑场。水生家邻居大黑一下子拿来两口锅，被村支书拦住一顿臭骂：“去你娘的，再怎么大炼钢铁，也不能把一家人吃饭的买卖全捐出来！留下一口小锅，大的拿回家去。不管怎样，日子总得过下去。”
大黑带回家的大锅还是没有逃脱被销毁的命运。轰轰烈烈的大炼钢不久后，村里搞起了大食堂，村民集中起来敞开肚皮海吃。当年全村完成公粮上缴任务后，所剩粮食颗粒可数。像九道沟村一样，于此同时，饥荒的阴影已开始在潼河中游两岸的乡村游荡，人相食的恐怖场景即将血腥上演。
2
在窑场阴凉处，十二岁的宋水生问老梗：“你吃了吗？你不饿吗？”老梗发出一声长叹，幽幽地说：“饿。但是……”他逼视着水生，忽然说：“我有个办法，可以让你不吃饭，也不会觉得饿。你愿意学吗？”水生点点头。
“那就按我说的做。双腿盘起，双眼闭合，无所谓看，无所谓不看……”耳边传来老梗的声音，水生却忽然喊道：老梗，不行啊，我闭上眼就看到白米饭。”
“那就在心中默念本空二字，既不求空，也不求有。”
水生忽然又叫起来：“老梗，我念着本空，眼前飘来了大块的猪头肉。怎么办？”
老梗说：“继续念以下十六字：天门采气，命门纳气，黄庭聚气，灵台化气。将它们与本空两个字合在一起，反复念诵。”
不知过了多久，水生听到老梗说“睁开眼睛吧”，于是看到绚丽的阳光均匀地洒在窑场上，看到风轻掠草丛一闪而过的踪迹。
老梗问：“还饿吗？”
水生答：“好多了。”
水生问：“我可以教别人这样做吗？”
老梗答：“当然。”
2
那个1959年的夏秋之交成为宋水生永恒的记忆。动物面对饥饿的痛苦，是竭尽其本能无法克服的。每当采取同样的方式抵抗饥饿，水生都对自己说：“我要运功了。”
“双腿盘起，双眼闭合，无所谓看，无所谓不看……”一个月黑之夜，水生向饿得眼冒金星的金生、木生传授了从老梗处学来的功法。接着受益于这一功法的是水生的父亲和母亲，然后是大黑及大黑一家，再然后是九道沟村南庄、北庄，再再然后是八道沟、七道沟、六道沟、五道沟……
这一功法传播越来越广，引起村小学校长钟卫东的注意。钟卫东原名钟仁礼，新中国成立后，因立志保卫伟大领袖改用现名。这个从旧社会成长起来的知识分子，一次偶然翻阅一本发黄的线装书，得知这种功法是道家所谓的“辟谷”。他坚定地认为，道家学说与马列毛思想及社会主义理论背道而驰。一天，望着正在施行辟谷之功的老婆，钟卫东揉着饿得瘪瘪的肚皮，满怀忠诚地向中共欣县县委写了一封举报信。
这封信传到县委书记李红举手中时，李红举正在召开农业工作座谈会，讨论全县面临的饥荒问题。他展开信纸，当读到“九道沟村民施行反动迷信的辟谷之术，并荒谬地认为此术可扼制饥饿之感”时，眼前突然一亮。
他不动声色地把信放进衣兜，扫视了一下与会人员，说：“省地两级都没有要求各地上报有关灾荒的问题。我们县静观其变，要想方设法让群众吃上饭，尽可能地免除群众的饥饿感。”
3
十二岁是宋水生认识并理解生活的开始。令人始料不及的是，他的青春注定与一场又一场运动交织在一起。从红小兵到红卫兵，水生一直又红又专。
文革的风潮席卷九道沟村时，水生成为毛泽东思想宣传队的骨干。村支书和小学校长钟卫东都被打倒了，下一个该是谁呢？水生忽然想起当年母亲说过，老梗身上有一股子“妖气”。
“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾……”吟诵着领袖的诗句，宋水生带着他的同伴们果断地揪出了老梗。
有村民反映，老梗解放前做过道士，于是“妖道”“邪教分子”“反动会道门头子”等帽子严严实实地扣到了老梗的头上。老梗抵敌不过无产阶级专政的狂风暴雨，最终选择了上吊自杀。
当老梗被从房梁上解下，水生又在他的尸体上狠狠地踏上一脚，意为让他永世不得翻身。
3
五十多年后，共产主义仍遥遥无期。宋水生的儿子宋福成在县人事局任科长，才三十多岁，就患上了“三高”，每天药不离身。有段时间，水生发现儿子几乎不吃饭，只喝水或其他饮料。
一天，水生看到儿子进了卧室，于是悄悄地跟上去。只见儿子席地而坐，双腿盘起，眼睛闭合，口中念念有词……这熟悉的场景尤如无形的电波，瞬间击中了水生，他僵在原地。儿子劝慰说：“爸，你尽管放宽心。这是辟谷，不是绝食。定期辟谷，对健康有好处。”
有一次，水生父子聊起“三年自然灾害”话题。宋福成说：“有些统计数据还不允许公开。这些数据显示，当年潼河中游两岸农民非正常死亡人数，欣县15%，周边三县分别为30%、35%和40%。”他说：“爸，真没想到，咱们县死亡率在这一带最低，在全省也是比较低的了。”
宋水生若有所思地“哦”了一声，眼前浮现出那个夏天将尽的季节，老梗拉他到村头窑场的情形，耳边响起老梗的问话“还饿吗”……水生趁儿子不注意，抹了一把泪水。
