她出生在1972年，是家里第四个女孩，上面已有了三个姐姐。她出生的时候并不被期待，她的母亲不年轻了，只想要一个男孩，甚至萌生出将她送人的念头，好在她的父亲没有同意。
她自幼就长得很漂亮。在泛黄的老照片里，她扎着两个牛角辫子，有几分羞涩的冲着镜头微微的笑，大眼睛像两颗黑葡萄，直看到人心里去。
她学习并不算太好，家里又穷，初中刚一毕业，她就坐上火车，远离家乡，去了一个陌生的城市，去寻找连她自己都不知道在哪的美好未来。
她开始在这个城市找工作。最初的兴奋过后，就是长时间的无措和茫然。她实在太小，太稚嫩了。不知道多少次的失望过后，她终于找到了一份在商场上班的工作，不算多挣钱，但至少可以保证温饱。
她越来越漂亮了。走在路上，总会有半大的少年向她吹口哨，她懒得理。她看三毛，也看张爱玲，其实她内心也曾悄悄憧憬，希望有某个人出现，她太喜欢遥不可及的梦了，即使现实的冰冷，也无法束缚那颗年轻而炙热的心。
她二十岁的时候嫁人了。男人不算英俊，但追她追的很认真。那个年代，他常常默默的给她带饭，记住她不曾在意的生日，在她的楼下为她弹吉他为她唱歌。男人的家境不错，父母也很开明。她想还求什么呢？即使并没有体会到那些书中写的"看到他时就会觉得被快乐和幸福充满"，但她已经开始懂得向现实妥协，不再去追逐虚无缥缈的爱情。
她二十二岁的时候，她和男人的第一个女儿诞生了，尽管她自己还太过年轻，但她已经是个妈妈了。她对这个皱巴巴的小生命怜爱不已，可男人却不那么高兴，他希望她能再生一个，他想要一个男孩。
她没有立即同意，她想到了太多太多。她想到他们结婚后，男人的衣来伸手饭来张口。想到她怀孕之后，男人嫌弃她麻烦而整夜整夜不回家，她八个月还要大着肚子跪着擦地。她想到他们越来越少的交流……她摇了摇头。
她知道男人不爱那个孩子，可是她爱，她爱她唯一的孩子，她太早枯萎了，就像一朵花，还没来得及绽放就已经凋零了。在她最美的年华里，她还来不及去肆意享受青春的特权，就不得不去过早的负起母亲的责任。孩子不算太听话，经常睡着睡着就突然醒来大声哭泣，她经常刚刚入睡就被孩子的哭声惊醒，顾不得还没抹去的疲惫立刻奔到小床边柔声安慰。那段日子，她严重睡眠不足，又要保持家务，还要上班，她暴瘦了三十斤，甚至有的时候做饭都会睡着。
她的孩子渐渐长大了，那个倾注了她无限的爱与柔情的小生命，已经开始摆脱小时候丑丑的样子，有了一点女孩子柔美的轮廓。除了脾气有点倔强，那真的是个很乖的女孩子，几乎不怎么让她操心。然而与孩子茁壮成长相反的，她和男人的关系却越来越恶劣了，他们的矛盾越来越尖锐，即使她说着为男人操心的话，即使她的收入已经慢慢高于男人，即使男人依然什么活都不帮她，可男人却依然对她不耐烦，对她敷衍，对她的要求无视，他们聊天，三句话之内，就必然会不欢而散。
她难道就不难过吗？在无数个漆黑的夜里，她难道就没有默默地哭泣吗？她太需要爱了，幼年时她的出生就不曾被人所期待，成年后的婚姻也不能给她想要的安全感。又一次的吵架后，她顶着红肿的眼睛，用沙哑的声音质问男人:我不求你能为我付出多少，不求你能有多大能耐，可难道我连一句暖心的话都不能得到吗？
她不会知道，她的女孩就在那紧闭的门扉后面，听见了她绝望的质问，也听见了男人不以为意的嗤笑。
她不会知道，当她用她那小心翼翼的声音询问女孩，假如父亲和母亲分开后，你会选择和谁在一起时，女孩内心翻涌的心痛和酸楚。当女孩坚决的说只会和她在一起时，她难以抑制的痛哭就像针一样，让女孩难以喘息的跟着放声大哭。
她终于和那个男人离了婚，那年，她三十四岁。
她仿佛摆脱了某种一直压抑着她的东西，一夜之间变得年轻了，而女孩还太小，只觉得母亲好像比以前快乐多了，即使再辛苦，她也没有那种令人心碎的眼神与笑容了。
某个暴风雨的夜里，女孩睡不着，裹着被子去找她。她温柔的抚摸着女孩的头发，让女孩躺在她的怀中。她一下一下的拍着女孩的后背，为女孩念着诗歌。没有开灯的房间，狂风暴雨猛烈的敲打着窗户，然而就在她身边，在她轻柔而低缓的朗诵声中，女孩突然觉得那肆意的风雨也没那么令人畏惧了。一片混沌的世界中，她自成光辉，那双黑葡萄般的眼眸里，有某种璀璨的东西从没有消失。女孩仿佛穿过这十多年的岁月，看到了曾青春的她。这么多年过去了，岁月没有改变她的本质，她的光辉照耀着，温暖着那个女孩，完整了女孩整个世界。
我就是那个幸运的女孩，对于我来说，最幸运的并不是她那么爱我，而是她爱我，却永不会操控我，永不会希望我活成她所希望的样子，让我能不受拘束的自由生长。今年我二十三，她也年近五十，她身体大不如前，嗜睡，常常头痛，我经常给她按摩，帮她做家务，陪她聊天。有一天她突然对我说:你怎么还是一个人啊，我身体越来越不好了，我要是走了，你得多孤单啊。
这就是她啊，一直渴望爱，又被爱拒绝，却把所有的爱都给了我。我多希望她能慢点走啊，慢点，再慢点，别留我一个人在这冰冷的世界，别让我失去那光辉和那璀璨的星星。
但如果我的这个希望会让她痛苦的话，如果有一日，只有离去才能让她疲惫不堪的身体和千疮百孔的灵魂得到安宁的话，我又希望她能别再顾虑我的离去吧，别让那伟大的心灵枯萎。
