1、
午夜的街道，街灯、穿梭的汽车和雾气笼罩的街道。
这是11月底的一天，她又是最晚离开公司的那一个。风很大，北方冬天的大风，直接透过围脖灌到脖子里。她觉得冷，但更觉得无聊，于是从包里掏出一根香烟，背过脸，点燃了。
这时候，背后有个声音喊她：“玛丽，真的是你啊！”
她听到了熟悉的声音，忙转过身。
“妈，您怎么这么晚过来了？”
“妈妈不放心你，想着来看看你。你家门上锁了，我想你可能在加班，就来公司门口等等看，没想到，真的碰到了。”路灯下，妈妈的脸色有点苍白，一口气说了这么多话，冷风呛进嗓子里，她咳了起来。
“您也不给我打个电话，早点跟我说，我也早点回家啊！”玛丽心疼地拉起妈妈的手，拍着她的后背。在冷风里站久了，妈妈的手冰凉。
“我走得匆忙，忘了带手机了。”母亲看到了她手上的烟，皱了皱眉。
“快跟我回家。”玛丽弹掉烟头，招了辆出租车。
2、
到家了，玛丽打开暖气，不一会儿，家里暖和起来。
母亲打量起玛丽的家。这是租来的一居室，一室一厅，因为主人疏于打理，衣服堆在沙发上，各种电器的线扯作一团，灰尘很厚。
“玛丽，我给你带了点南瓜饼，是我走之前现做的，热一下吃两块，当宵夜了。”妈妈把手里的袋子，放到桌子上，就要打开。
“妈，我不吃了，最近减肥呢，您别忙活了。”玛丽换上家居服，懒懒地歪在沙发上。
“玛丽，这样不行的，会饿坏胃的。”母亲的手停下来。女儿向来有主见。
“妈，您来，就只是来看看我吗，没别的事儿？”玛丽觉得，妈妈这次来得挺突然，她隐隐觉得有点不安。
“嗨，我来看看自己女儿，非得有事才能来？不过玛丽，我这次是真的有事找你。”母亲也坐到沙发上。
母亲的头发不像平时那样，用发膏抿得一丝不乱。许是在风里等了自己太久，母亲头发有些凌乱。
母亲老了。印象中，母亲温柔而坚韧，无论遇到多大难事，都不慌乱。可今晚是怎么了？竟然觉得母亲的脸上有一些愁苦的神色。
“妈，您要是来劝我回家相亲的，就别说了。我累了，想早点洗洗睡觉了。”玛丽打着哈欠。
“不是。玛丽，以后妈妈不会再逼你了。我想通了，你高高兴兴，健健康康的，比什么都重要。”
玛丽松了一口气。
“那您今晚过来，是有别的事？”
母亲没有马上回答。以往她过来，挽起袖子就马不停蹄地收拾，可今晚没有。她也坐到沙发上。
她思考了一会，嘴角微微上扬，连带深深的法令纹也动了动。
“玛丽，你还记得，你刚上小学，被班里的男孩子欺负的事吗？”母亲突然问。
“不记得了。”玛丽满脑子都是明天要开的会，实在没心思去回忆这些陈年往事。
“那时候你才七岁，爱说爱闹像个男孩子。那个男生想欺负你，在你文具盒里放了毛毛虫，谁知道你看到了，竟然把毛毛虫放在手心上玩。”妈妈讲到这里，呵呵呵地笑了起来。
玛丽也笑了。那么久的事了，母亲竟然还记得。
“后来你读初中，有男孩子喜欢你。我那时候是既担心又高兴，我的宝贝女儿有人喜欢，我还有点吃醋。”母亲陷在回忆里，眼睛里闪着冬雪初融的光芒。
“妈，您说的有事，就是和我大半夜的说这些啊？”玛丽又打了一个呵欠。她看了看表，已经12点多了，再不睡，明天早上都爬不起来了。
“玛丽，之前爸爸妈妈逼着你，选你不喜欢的专业，你毕业后又强迫你留在我们身边工作。结果，却把你推得离我越来越远。妈妈老了，以后照顾不了你了，你要好好照顾自己。爸爸在家也很想你，常回家看看。”
玛丽点点头。她已经困得睁不开眼睛。老人们如果搭着讲，能没完没了地说下去。她安顿好母亲，急忙忙梳洗好，就和衣而卧睡下了。
3、
打断玛丽的睡梦的，不是闹钟，而是电话铃声。
“玛丽，你电话怎么回事，一直打不通！我是爸爸，你妈妈她……”电话里，爸爸的声音里夹着哭腔。
“妈在我这呢。”玛丽迷迷糊糊地回答。
“说什么梦话呀，你妈妈她走啦！”父亲嚎啕着。
什么！？玛丽彻底清醒。她猛地坐起来，看看旁边，哪里还有母亲的身影？
可明明，她明明就睡在自己旁边啊！
“爸……爸，你慢慢说，说清楚，妈怎么了？她昨晚还在我家里哪！”玛丽扶着额头。
“玛丽呀，你妈妈她昨天半夜突然脑溢血，送到医院里抢救，刚才她……她……”
玛丽的手机，掉到了地上。
她从床上下来，拼命地找昨天母亲来过的痕迹。
对！南瓜饼！
她扑向餐桌。
什么都没有。
玛丽瘫坐在地上。
妈妈真的来过。她是来说：
“玛丽，再见。”
