“爸，妈，我已经过了十八岁生日了。我已经长大了，我觉得我有必要去外面看看，和世界独立平等地对话，去远方做一次旅行。”在八月初庆祝我成人的生日大餐上我向父母亲提出了这样的请求。
我在网上看了很多关于骑自行车到拉萨的故事，这条路似乎天生蕴涵着一丝虔诚而浪漫的气息，让我心驰神往。我觉得对于一个刚刚成年的男人，没有什么比一段两千公里的跋涉与朝圣更能证明我的独立和强大的了。
母亲有些疑惑：“儿子你想去哪里呢？”
我毫不犹豫地说：“我要去西藏，去拉萨。”
母亲似乎舒了口气：“那当然好啊，不过你爸妈在国企工作假有些不好请，等过两天我和你爸请好假，咱们一家开车自驾游去!”
“妈，我是说我想一个人去，骑自行车过去。”
母亲花了半分钟理解清楚了我说的话之后，好像听到了什么骇人听闻的消息：“那怎么可能，你才十八岁!你以为自己多大了？啊？一路上风餐露宿不说，社会上的人鱼龙混杂，那边也自然灾害频发。你一个人去不是就像去找死吗？别想了!我和你爸是绝对不会支持你这种妄想的!”
我委屈地看向老爹期盼着他为我说两句好话，但这个我们当地俗称“耙耳朵”的男人低着头自斟自饮，也看不出他老人家能破例公然违抗家里的母老虎。
自我明白母亲不可能同意后，这个话题再也没在饭桌上提过。
但是不提并不代表我不会去做。我已经成年了，我长大了，我有选择自己生活方式的权利。
我花了近十天时间购置装备，在网上约好旅伴，订出发地住宿，将山地车与物资邮寄到出发地的青年旅舍。然后揣着五千多元的压岁钱，在一个爸妈都在上班的工作日里我留下一张便签，坐着硬座踏上了我西进的旅程。
车轮开始向西滚动后，我第一次真真切切地意识到我长大了。我翻过了两千余米的山与云雾，目睹了高原上的英仙座流星雨，结识八方朋友，夜里便在野村小镇的民居里与陌生人把酒言欢，海吹胡侃。
当然，每天晚上也会例行跟爸妈报一声平安。他们俩则会给我说我不在他们过得怎么怎么好，做了什么好吃的，去了什么地方玩等等。不过这倒引不起我的羡慕，外面的世界是如此新奇而精彩，我还没看够呢。
我一直心怀着一种广阔天地任我遨游的心情，每天都是欢快而意气风发的。直到出发后的第十一天。
那是一座海拔接近五千米，相对爬升接近两千米的高山。我和路上结识的同伴们上午稍微睡了个懒觉，抵达山脚时已经快下午一点半了，此时离垭口还有二十多公里，正常速度四个小时可以到达，然后就是三十公里长下坡到今晚歇息的小镇，计划于晚上七点半左右抵达。
开始爬升时阳光普照，连绵的山峰、草甸、雪山融水交映成趣，川西高原的美展现地淋漓尽致。上升过半时，我们蓦然发现天色变了。这里天气诡谲，刚刚还是晴空万里现在已乌云密布。不一会儿，暴雨就下来了。这里的暴雨是暴虐的，不加掩饰的，你骑着自行车，只能与它正面交锋而无处可躲。更何况，要是今天不赶到前方的小镇，中途是没有人家可以借宿的。我们硬着头皮继续上行，更不幸的是几分钟后天上开始坠下葡萄大的冰雹，一时间满山像是被炮火覆盖，耳边全是爆裂的声响，远方的青山霎时穿上了银装。
我已经睁不开眼了，一颗颗冰雹混着冷雨，像子弹一样砸在我身上的每一寸地方，通向垭口的上坡漫漫无尽头，队友们也甩开了和我的距离，不见踪影。
我将车瘫放在草地上，躲进了一个国道路边用来泄洪的涵洞里。你一定不曾体会过那样的寒冷，不止深入骨髓，还冻结着你的灵魂。让你感到冷的不只是不听的冰雹和无处躲避的暴雨，还有空无一人的高原以及独自面对苍茫天地的孤独。
当我消耗完最后一点保温瓶里的热水来保持褪去湿透的手套后的手指不被冻坏后，我绝望了。要是夹冰雨再不停，我的手指很快就会坏死，我身体的温度也正在慢慢流失，户外最可怕的杀手“失温”已经开始盯上我了。同时，我感到头昏脑胀，胸口发闷，高原反应第一次出现居然选在了这时候。
我想我可能运气不好吧，最后的终点竟可能是一个路边的涵洞。
我用手肘撑着身体，扛着冰雹爬到路边，用最后一丝力气向偶尔过往的大货车求助。也许是天色太暗吧，我告诉自己，他们可能是因为看不见我才会径直开过去。
我开始笑，这和想象的好像有些不同哈哈，不过这样的死法倒也还不错，算是倒在了追寻自己梦想的路上？也许。但今晚没办法给爸妈报平安了。
雨愈下愈大，天越来越暗。我都身体趋向冰冷，意识开始模糊了。我已经没多大力气再向十分钟都没有一辆的过往车辆求助了，反正也无济于事。
最后再试一个吧，我想。一对炽亮的白色车灯从我来时的方向的雨幕中出现。是一辆SUV，我可能出现了幻觉，好巧，和我家那辆几乎一样。我抬起手，发紫的手指握紧小手电开始挥舞。车越来越近了，越来越近了，它似乎越来越快，越来越亮…
不，它停下了。
还没停稳车门就打开了。冒雨跳下来一个中年女子，把我脱进了车的后排。接触到柔软的真皮座椅
和空调吹出的干爽暖风的一刹那，我真想就这样昏厥。
司机也下了车，把我的车和装备抬进了后备箱，然后两人才回到了温暖的车上。
中年女子急切地开口了：
“儿子你还好吧？有没有受伤？”
儿…儿子？我强撑着睁开了冻僵的眼皮，努力把目光向前方聚焦。
“爸？妈？你们怎么会在这里？”
男人从前面递过来一个保温杯和一条毛巾：“有什么一会儿再说 你先擦干净然后喝点热水暖暖身子。”
一口热水就是当时的急效药。好一会儿我终于缓过了神来。
“爸妈，我怎么都没想到你们会出现在这鬼地方，你们不是在上班吗？今天真是救我了一命啊。”
“你小子留张纸条就溜了，我跟你妈怎么可能放心的下。你妈妈意思是开车把你小子逮回来，被我劝住了。我琢磨着反正年假还没休，咱老两口也开着车跟在你后面慢慢玩呗。我俩其实每天都比你落后一天行程，但开车要追上你那可不是分分钟的事？所以这不一听说这边山上天气突变怕你小子有事就加速过来了呗。”
“啊!你们没在家里呀？”我大吃一惊。“不管怎样，天色很晚了，我们快往前开吧，那个镇子还有四五十公里了。有什么去镇上我们再慢慢说。”
父亲开始启动车子：“嗯，我们马上就走，不过不是往前开，是往后开。”
“难道你们是来接我回去的吗？我不回家!我都走了这么远了，说什么也要到拉萨!”
“儿子你误会了，老爸我的意思是我们今晚回到你今天早上出发的地方，然后我们休整一下，明天重新翻过这座山。”老爸转过头来看着我，“你既然选择了要来看看外面的世界，那这些山都必须你自己去翻，这些路必须你自己去走。我和你妈妈只是出来自驾游顺便帮助一个遇到困难的游客。你必须记住，你要是坐着我们的车到了下一站，你就永远谈不上长大。”
窗外狂风呼啸，山雨如诉，远山冷眼相看。我认真的点了点头：“好，我们回上一站。然后重新出发。”
