写于2013-06-30
午后趴在枕上翻看《傅雷家书》，睡意袭来，翻身入梦。不多久，被突然入耳的尖叫惊醒，暗想，若常常如此，会不会吓出心脏病。友人结伴外出，待屋中只剩我一人，起身走上阳台。水龙头流出的水温温的，窗外地面泛白。夏日的阳光，把人连心事都照得明亮。
住进来的第一天就注意到窗子对街的那户人家。一个瓶装燃气的单间门面，办公桌椅电脑杂物，堆得满满的。门外临街空地的一边支着大伞，主人家便站在这伞下炒菜。有一个婴儿，偶尔会传来哭闹声，然后听到奶奶抱起“嗷嗷”地哄。晾衣架摆在空地另一边，挂着的衣物总是被阳光映得亮白。三代四口人，寄居于这个狭窄的空间，经济必定不富裕，或许关起门来他们也会发愁：孩子大了怎么办？可我每次从窗口远望着他们，总觉得一家人在一起就是幸福，幸福就是人生最大的成功。
瓶装燃气隔壁的店家在旁边开发了一个小菜园子，我每天一边站在窗边洗漱，一边看女主人在园中采摘。我想起印象里的奶奶。长成大人才觉得小孩子真幸福。可当我还是小孩子时，听到大人们说我无忧无虑，也会心底暗想他们不懂我的烦恼。小时候的乡下老家，夏日的余温退去，家门外偶尔有人骑三轮车劳作归来，铁锨，爪钩，这些工具在铁车厢里砰砰作响，连招呼声都掩盖住。奶奶说那块地里的绿豆熟了，晚上喝绿豆汤吧。我说好。昏暗的厨房，奶奶生火做饭。我坐在门边的小凳子上百无聊赖，发呆，或者摆弄脚下的土，或者捏死一只路过的蚂蚁。那时候，不懂得生活不易。可现在，我常在跟朋友的聊天中，用“生存”替代“生活”。在陌生的城市，住陌生的房子，听陌生的方言，然后努力养活自己。这过程，又不愿委屈了自己的理想。阅读，成为一种精神支撑。
手臂上被蚊虫叮咬的肿包开始发痒，去阳台拿凉水冲洗，瞥一眼对街的店面，只有男主人在发呆。门外排列的燃气罐被西落的太阳拉长了影子。我的家乡，那些一格一格排在路边的店面，就像此刻我眼前的画面，没有客人的时光里，他们长久地发着呆。
此刻是周日的下午，遥远小城里我的家人，应该在打麻将，看电视，或者躺在床上半睡半醒，反复想着最近的心思。就像我路过的那些城市里生活着的当地人。
总是走远了，才知道家的概念。但追梦的年轻人回不去。
