小时候练字，临摹柳公权的柳体，横平竖直，每一笔都绷着劲儿，好像稍不规矩就会辜负了那张宣纸。后来写作文，学着大人的口吻，用些自己也不甚明白的成语，把"蔚蓝的天空"写成"苍穹"，把"开心"说成"雀跃"，以为这样才算得上文章。 

现在倒好，反而要学着像孩子那样写字——不讲究笔锋，不追求章法，甚至允许错别字像野草一样从行间冒出来，才觉得有些烟火的自然和为人的灵气。写作也是，把"苍穹"重新变回"天空"，把"雀跃"老老实实写成"高兴"。原来最难的从来不是复杂，而是简单。 

前些天在公园长椅上啃一支甜筒，奶油顺着手指往下淌，我手忙脚乱去接，突然想起十岁时因为弄脏新衣服哭鼻子的自己。那时候多可笑啊，明明最该在乎甜筒的滋味，却忙着担心新衣服的污渍。如今反而能理直气壮地坐在阳光下舔手指，任奶油滴在牛仔裤上——这条裤子本来就是要洗的。 

书店里总有个穿灰毛衣的老先生，每天下午三点准时出现，用放大镜看书。咖啡厅角落常驻着创业的年轻人，他们谈融资时眼睛发亮，像极了当年在作文本上写"我的理想"的我们。尤其像上海这样的城市，人们聊天的时候还夹杂着没有语法的英文，语言不通，当手舞足蹈地交流着。我不必认识他们，但他们的存在让我觉得安心，仿佛世界的齿轮还在正常转动。 

少年时那些被大人们嗤之以鼻的梦想，如今正以奇怪的方式兑现着。没成为作家，但确实在写字；没开咖啡店，但总在咖啡馆写作；正在环游世界，用眼睛去探索每个国家每座城市每条巷弄藏着的异域风情。有一天看见卖豆腐的摊主用毛笔写价目牌，那歪扭的字迹突然让我眼眶发热——原来我们兜兜转转，都在用各自的方式继续着童年的临帖练习。 

地铁通道里有弹吉他唱歌的人，我站着听完，往琴盒里放钱时硬币叮当响。他抬头笑，微笑里夹着阳光。我想起书法老师说的"藏锋"，笔尖要收得不露痕迹。现在终于懂了，最好的生活原来也是这样，不必处处见笔锋，笨拙些反而真切。 

我喜欢去海边看日落，看浪花，看船只。它们让我想起自己写了一半的小说，主角还在第三章徘徊。但有什么关系呢？故事自己会生长，就像江水终将入海，我们终将在某个时刻，与年少时临摹过的那个自己重逢。