世界上的人总分几类，光鲜亮丽的，碌碌无为的，还有一小撮，躲在角落里瑟瑟发抖，半眯着眼，但这无关白天黑夜，有些东西时常会缺席，就像上辈子丢失的奶酪，发了霉。
1
白野住在我隔壁，正值十六岁的少年，染了发，蓝得像沉入海底的宝石，除此之外，眼睛，脸庞以及身高，平凡的找不出任何值得可喜的优点。他家很富有，复式的别墅扎进一堆堆老楼间隔里，格外刺眼，经过者时常驻足，聚成团，大声咂着嘴巴，若有所思，较为泼辣的婆娘们，斥骂着自家男人，锅碗瓢盆，鸡毛蒜皮都被敲得梆梆响，即使动起手来也没人敢作声，大家龟缩着脑袋，心中念下一段又一段佛谒。
我讨厌他，从第一眼见到，打心底有股子气，明明没有过多交集，大概是人与生俱来的劣根性做祟——羡慕嫉妒，但不包括恨。他是低着头的，遇见我会细蝇般低语，“你好！”
“你好！”我回道。红润便渐渐在他的脸上蔓延开来，耳根，脖子，一片片动人的，然后他小步故作镇定地走去前方路口，想要甩掉我。这是我很少见过的模样，我开始看清隐藏在迷雾中的一角。
五月在酷暑前，天气还不曾热，风保留了春天的种子，扑面而来的仍是阵阵暖湿感。街道的行人多了起来，工作的，宅的，男的女的，一窝蜂地从牙膏里挤出。
他的父母逢年过节才会回来，按老人的话说，就是“志在四方”，高高的天花板，吊着水晶纹饰的灯，四面贴着昂贵的墙纸，地板是实木的，他和一个保姆留在里面，空空地样子，生气也偷偷从壁炉中遛走了。保姆是乡下来的亲戚，正所谓“肥水不流外人田”，估计他的父母是这样想的，但保姆上了年纪，银色大部分时间是多于黑色的，手脚并不麻利，有时来不及他的早餐，忘了叫起床，甚至是不见了钥匙。
他总是顶着乱蓬蓬的头发，套件短袖就出门，校服是不穿的，只缠在腰间，打个活结，自行车也顺手推着，电视里的人扮酷也是这样的。但他明显扮的不过关，深蓝色下低着头心不在焉，一副唯唯诺诺的样子，别人多盯个几秒，瞬间就矬的不行，老老实实解开校服，麻溜地穿上，生怕又引起谁的注目。
2
白野读高二，和我是同班同学，但我们暂时只算是前排与后几排的关系，没有说过几句话。记得以前他总是第一个到教室，坐得也是第一排，学的很快，老师常挂在嘴边，各种好榜样，我们努力追赶，却只看见一团深蓝色的光在闪耀，后来莫名消失。
我时常是一个人走，家里什么也没有为我准备，弟弟受着所有人的呵护，从来没人敢和他争抢，或者是拂逆，他也极不讲理，嚷嚷着买这买那。上学的路弯弯绕绕，巷子比行人多，早与晚天还是黑的，我总是低着头一股脑冲过去，我实在是从骨子里惧黑，正如那卧室明暗闪烁的灯，但又不想说出口，或许可以奢求换个亮的灯泡。
不知从多久开始，白野手里拿着手电筒在我后面，我们都没说话点破，只是这样经过每一条黑暗的小巷，我走在前面，他走在后面，天亮了分开，他也没去上学，迟到早退，我知道是因为他的父母，听人们讨论正闹着离婚。我第一次正经地看着他，是在公路上，他骑着他的车，是辆哈雷，那架自行车被放进了仓库，没扔。
“要不要我带你兜风？”
“不用了，我得回去了！”
“上来吧，哈哈。”
他一把把我拽上去，拉着坐好，发动油门，声音很吵，我捂住耳朵。
“放我下去”，我脸色冰冷，眼里仿佛夹杂着若有若无的同情，在他身上似乎可以找到曾丢失的优越感，我沉浸其中。
他没说话，又给摩托车提了速，仍无法管理自己的表情，铁青着脸。
我们的头发都立了起来，像只刺猬，庆幸他保留了几分理性，在一处桥边停了下来，我没来过，顾不上爆粗口，肚子里翻江倒海，他也不怎么好受，白得像张擦屁股的卫生纸，皱巴巴的，估计上厕所都会被嫌硌手。
放学的夕阳很美，从桥头到桥尾都是，车很少有，人都坐着没有争吵，他趴在栏杆上，闭着眼，那一刻突然觉得他其实没那么讨厌，甚至是可爱起来。我看着他，他好像在笑，直到太阳最终下山，天色完全黑黝，他又变得冷漠，猛地踹了一脚车，自己独自上了车，我以为就留下我，却偷偷折返辆的士，司机是个很和善的人，没收费，正好我实在拿不出多余的除了学习的零钱。
3
大人们总是阴险的，任意地干预孩子的人生，甚至一副自以为好的嘴脸。我很少假期待在家里，每一秒仿佛在折磨中煎熬，无法诉说，宁愿坐长途车去其他地方做零工，毕竟我也需要赚取下一学期的学费，不然没人会同意让我上学，这种简直算得上浪费资源的行为。
最后几天，我跟他在天台喝酒，他没劝我，一直拿起豪饮，我第一次喝，啤酒应该足够勾践尝的胆苦吧！我捏着鼻子，一杯接着一杯，最后开始对瓶吹，我也没想到我的酒量惊人，愣是没醉，反倒他的脸红到了脖颈。
“我以后都不会再回来了！”
“这就喝醉了啊！”
我干笑了一下，他低着头，没说话。
我没再继续，直起身就走，没哭，尽管脚麻到受不了，心里有谁剜去了一块，我的所有一切都被打破，尽管只是从他身上找回自尊感。
早上醒来，他的自行车停在门口，上面放着钥匙和一封信，信封很精美，没贴邮票，里面只有两个字“你好”，我们也终究成了我，我沿着他的路，把车骑得飞快，刻花纹的轮胎轧过无数个第一次，直到最后离家开始不再回头。
