初读之时，以为这是一部描述小镇生活的故事。一直以来都喜欢小镇的古朴、小镇的民俗、小镇人的生活哲学，所以刚翻开这本书时，颇为喜欢。

看到阿太对待生活的态度，尤为认可，“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。肉体于我们来说，应该是灵魂于世间的一种工具，更应该让灵魂、思想得到安放，而非肉体的安逸。于生活而言，没有了这个皮囊，没有了各种欲望的污浊，生命也会更加轻盈。

其后母亲的房子、父亲的生病，“我”在这过程中所扮演的角色、承担的责任，突然间看透了母亲，在这执着的过程中，对父亲的感情；也看到了父亲在生病过程中，透过磨白的照片对我的爱。这里，并不理解母亲的执着，但是每个人对待生活都有其自己的态度，因此在这个故事中也无谓对与错、是与非。只不过，这种不考虑现实（丈夫生病、儿子上学）的执着，理解为母亲是为了她想让父亲发起的这个家庭看上去是健全和完整，为了她没有说出口的爱情，着实有些接受不了。家庭，一个外在房子的修建，亦或这是曾经愿望的实现，就是一种爱情吗？就是家庭的完整吗？一个家的完整，首先不应该是人吗？房子这个皮囊，是最无关紧要的吧？即使这个皮囊，冠上了爱情的名义，却也让所有的家人为了这个皮囊而劳累。

从阿太对生活态度的认可，到母亲为了房子的不理解，却还是可以继续读下去，也许后面有触动人心的故事。

读到阿小和阿小、文展、厚朴这些朋友时，已经无心在读下去了。好像“我”一直坚持正确的道路，有着正确的三观，冷眼看待这些朋友由于走进“不正确”的道路，导致人生的挫败。描述着小镇的朋友，强调热爱着小镇，可是在描写过程中，冷静理智地从与朋友的相处生活中剥离出来，更像是一个旁观者，无感情的旁观者。一个带有主角光环的“我”，成功的立足于北京，而那些朋友，似乎都走上了失败的人生。而这过程中，“我”始终坚持正确的道路。

小镇的阿小，告诉他，“黑狗达，你要好好读书，离开这个小镇”，而只是念书好点的黑狗达觉得阿小与众不同，有思想。富商阿小，在未去香港之前，就已经给自己铸造了一个城市梦，渴望着城市的纸醉金迷。而“我”在这过程中，害怕拒绝不了欲望，而及时醒悟，选择远离，回归之前的生活。有思想的小镇阿小，跟着富商阿小，学会了糜烂的生活。富商阿小，由于父亲经商失败，过上清贫的生活，为了生活开始妥协，怀念并渴望小镇生活。最终，不喜欢渔民生活的小镇阿小过上了渔民的生活；富商阿小在城市繁华间，为了生活不断地像生活妥协，并在这里不断的感受孤独，渴望着小镇生活。“我”冷眼旁观地叙述着这两个一身悲凉的阿小，与他们相反的“我”，拒绝了欲望，认清并走向正确道路，而获取了“成功”。可以说，有思想的阿小，有钱的阿小，最终结果都不尽如人意。而失败的原因似乎是欲望，各自所编织的城市梦，自我铸造的海市蜃楼，而“我”之所以不同，就是我拒绝了欲望，及时抽离出这种不健康的生活。有强行灌鸡汤之感。

（富商阿小，在香港的生活，与我们在一线城市的生活何其相似，都为了在一个城市站住脚而打拼。在城市中，夜深人静的孤独感不断吞噬我们的内心，都渴望有一片温暖的净土，容纳我们的灵魂，逃离这冰冷城墙。可是这些人中，又有多少会回归小镇，即便渴望小镇的淳朴温暖，却也依旧在城市中打拼。）

文展与厚朴的叙述，与阿小是何其相似，只是人物性格有所不同。“我”依旧带着主角光环，而这些朋友无论优秀与否、或是性格如何，都走向了“失败”的道路。文展一直为自己的人生做着规划，一直都知道自己要的是什么，实际上他有着长远目标，也有着短期目标。对于以旁观者的眼光来说，已足够优秀。同样的，文展也认为自己足够优秀，是“天才”，可能是由于一直处于“井底之蛙”的状态，对自己盲目自信，从而也会拒绝失败，并且也不会承认失败。对于最后文展的失败，只说了一部分原因——兔唇，城里同学的嘲笑，但这实际上是文展考虑过的情况，而后又发生过什么事，并不知道，只是最后的文展丢掉了当初那个向往伟大的，自信又自负的文展，而变成世俗的文展，那个渴望离开小镇的文展也回了小镇。

有时会想，是不是有缺陷的文展，敏感而脆弱，所以更需要外在的成功而忽略现有的缺陷，而每一次的失败，又会扩大他的自卑，从而无力承担；同时他也看重别人对他的看法，镇上小伙伴对他的崇拜，使他一直处于领导地位，他本应一直如此的“优秀”下去，直到进入城市，直到不断地面对打击，直到自己无力承担，放弃曾经自信又自负的文展；亦或者是小镇的淳朴一直影响着他，让他看不到城市孩子的精明。而文章中又强调了一遍，“我”立足于北京，对比着“我”与文展的不同。“我”不太想太长远的事情，很多事情也不会想大，只想着做好一点点的事情，期待着这么一点点的事情积累成不错的景观或是自己喜欢的景观。

厚朴——现实与想象。生存现实和自我期待的差距太大，容易让人会开发出不同的想象来安放自己。很多人脑子里都偷偷藏着很多个世界。而“我”，认得清现实。厚朴总是在说自由，而不知道自由是什么的人，才会动辄把自由挂在嘴边。厚朴进入了想象中生活的样子，而“我”规划着现实的生活。这个故事中始终强调“他不知道什么是真实的世界”。可是我们谁又知道真实的世界是什么样子的？难道真实的世界就是为了生活，我们工作，拿着工资，向着规划的的道路前进着，这样真实的世界意义在哪？厚朴总是一副青春无敌的样子，可是青春本不就应该是恣意的、潇洒的吗？在年轻的岁月里，不是更应该活得无所顾忌、畅快淋漓吗？也许厚朴的失败，只是靠想象的青春活着，从未想过为此付出什么；不断地发泄自己的欲望，却总是逃离现实的世界。而王子怡的出现，让厚朴的青春变了味，又或者说是认清了厚朴的青春，不是走向新世界，而是固守于传统世界。厚朴的死，想象与现实的差距太大，又或是他抗拒不了世俗现实的世界，最终被想象的世界压垮。

最离奇的理想所需要的建筑素材是一个个庸常而枯燥的努力。

或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

这个时代，不管如何，我们首先都要认清现实，期许自己能够活的更真实也更诚实。