少年时光
我一直在想,为什么初中的时光最令人难忘。大概小学过于懵懂,太不谙世事;高中接近成年,多少带点功利色彩;大学则过于成熟,已被社会大环境所沾染。只有初中正好,不大不小,情犊初开,火候刚好,是最纯真的年代,初中时光便是最美的少年时光。
少年时光,总归绕不开一个叫北港初中的地方。
初中时代的生活,物质条件上实在谈不上好。吃得不好,食堂的饭菜基本看不到油星,洗碗不用洗洁精,用水龙头冲一冲便十分干净,吃份五毛钱的素炒面就算打牙祭。穿着亦不好,穿一双十几块钱的白色回力鞋是多么时尚而奢侈的事。校服不仅老土,而且单薄,冬天不足以御寒,小脸冻得通红,耳朵即使带上那种外面是皮里面是绒的耳套也常常被冻穿,先是又红又肿,然后结痂流脓。有一种叫猴帽的帽子,甚是流行,可以从头到脖子裹个严实,仅仅露出鼻子和眼睛,很像活灵活现的小猴子。手脚长冻疮更是常有之事,便有人用铁丝穿了废旧的大茶缸,做成简易小炭炉,带到课堂用于手脚取暖。教室亦简陋无比,初三的教室是一排破旧的瓦房,油布纸糊的窗户,四面漏风,外面落大雨,里面落小雨。
少年不识愁滋味。条件很艰苦,人却不犯愁,不用愁家庭作业的事,不用愁升学的事,没有假期补课,也没有奥赛班,不会为考试睡不着觉,更不会去想未来就业的事,甚至明天的饭没有着落,也未曾放在心上,吃饱这顿再说。没有手机、微博、微信、朋友圈的年代,没有信息爆炸,可以两耳不闻窗外事,亦可以不读圣贤书。上课可以昏昏欲睡,不知老师所云,课间“挤油筋”却个个龙马精神。中午或趴在桌子上睡一脸口水,睡到手脚麻木动弹不得,或翻围墙爬出去,到山上的地里挖红薯,到水塔的顶上扎猛子,到街上围观混混们打群架。晚上便三五个一伙到塘里摸鱼,到菜园子偷菜心,到街上溜达,看录像,打桌球,去教师宿舍偷听年轻的男老师谈恋爱,再回到宿舍谈天说地,直到夜深。日子总是这般轻快而安逸,波澜不惊,如同北港港里的河水,静静地流淌。
少年时没有肯德基,只有糯米鸡。北港有一种美味叫糯米鸡,只是如今已不多见。就像鱼香肉丝里没有鱼、老婆饼里没有老婆一样,糯米鸡里也没有鸡。糯米鸡做法不难,味道却不简单。把糯米浸泡之后用食盐、味精等调料拌好,再添入肉丁、榨菜丁之类的佐料,用少许面粉和匀后捏成圆团,放入热油锅里炸,圆团还在小锅里翻滚,香气早已飘出数米开外,引得人垂涎欲滴。糯米融合了面粉、佐菜和调料的香味,变得滋味儿十足。炸好的糯米鸡外焦里嫩,外层焦脆,内里绵软有肉香咬一口满嘴流油,香气四溢。炸好的糯米鸡外表金黄,面凸凹不平,形如鸡皮,故而由此得名。校门口,街边屋檐下,皆有中年妇人守着一口滚烫的小油锅,炸出多少美好的回忆。
少年时有种春游叫摘茶。每年春天,学校都要统一组织勤工俭学,一般都去岭源断峰山摘茶。学生时代只要能走出课堂,不用背枯燥无味的英语单词和元素周期表,便是值得高兴之事。摘茶那日,大清早学校操场便热闹起来,各班老师清点好人数,成一路队伍向断峰山开进,走到山脚下时,已日照高头,但见段峰山上依然云雾缭绕,难见真容,大概也因这般云雾缭绕才给茶叶生长提供了上好的滋养环境,断峰山云雾茶亦因此而得名。弯弯绕绕的盘山小路再爬上半个小时,到了山顶的茶园,已是一脑门子热汗。那时云开雾散,茶树上露水刚收,正是采摘的好时机。采茶为精细之活,摘下来一芽二叶方为上品,芽叶又十分鲜嫩,采摘时不可太用力,过猛则会损伤其精致外形及新鲜度,最好轻描淡写般信手拈来。采茶适合手指纤细修长之人,女生总是比男生采摘得茶要漂亮,更受欢迎。采茶时光总是那般安静,虽也三五个聚堆,却无来时路上那般叽叽咋咋,似乎怕惊扰了这片寂静的茶园。下午太阳西落之时,便下山往回走,回程的队伍就不似早晨出发时那般整齐了,三三两两,陆陆续续,人人都带着一身的疲惫与满足。
少年时有种成长叫发育。有一日,好友明亮惊恐地告诉我,他下半体竟然长出些黑乎乎的东西,似胡子一般坚硬。于是我躲到墙角边,脱下裤子,亦惊奇地发现自己的下体也长出那样黑乎乎的东西,那之后很有一段时间心里惴惴不安,又不敢与人言,再不久便又发现喉咙处也慢慢长出一个硬硬的节,声音开始变得有些特别。九十年代还是个谈性色变的年代,对两性话题人们总是羞于启齿,记得当时镇上的电影院播放了一部名为《新婚学校》的性知识科普影片,当然只限成年人观看,影片的播放在镇里一时间掀起惊天波澜,让小镇的人们茶余饭后谈论了数月之久。校园里更是羞于谈性,尽管也开设了生理卫生课,但课堂上女生都低着头红着脸不敢看黑板,男生虽故作镇定,小心脏亦如揣了兔子般蹦蹦直跳。青春就是这样随风潜入夜、润物细无声,悄悄地在我们身上发芽,开花。
少年时有种情感叫“喜欢”。身体上在悄无声息地发生着变化,心理上亦是如此,不知何时,发现看异性的目光变得异样。当你突然发现课堂上总是不经意间朝哪个女生瞄上一眼,课间活动的时候也会有意无意关注她在干什么,你就是喜欢她了。喜欢是一种说不清道不明的感觉,既非爱情又非友情,既不需要付出,也不需要承诺,更不会有伤害,喜欢,就是如此简单。青春萌动的少年时期,每个人的心灵都是敏感的,谁若貌似喜欢上谁,无需表白,也似乎无处躲藏,无法掩饰,过不多久便会被众人发现,于是便人云亦云地打上了喜欢的标签,从此你和她见面便多了许多尴尬,往往未语脸先红。九十年代的校园,远不及如今的校园这样热烈奔放,男女同学之间交往带着一股与生俱来的羞涩,如同青涩的苹果,或许不甘甜,却清脆爽口,让人回味无穷。
少年时光这般美好,难怪古人云,劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节。如今人到中年,总会徒增这样那样的烦恼,不觉时时会忆起那些并无闲事挂心头的少年时光。