01
胖橙打电话给我说,陈奥交了女朋友。
陈奥,这个曾经会让我心里咯噔一下的名字,如今听来也就是两个普通的汉字而已。
我知道年少的那股劲儿,早已随着青春一去不复返了。
毕业多年,没想到胖橙成了唯一和我保持联系的同学。当初也有三两好友,每天手拉手上下学,谈论高年级学长的新恋情,八卦班里某某和某某的风吹草动。那时我们都以为会成为伴随彼此一生的挚友,即使不能时刻陪伴在对方身边,但也总是能在逢年过节的时候寒暄上那么必要的几句。
而今看来,毕业就是意味着某些不牢固关系的彻底结束,不论友情还是所谓的“爱情”,假使有一方拒绝续费这段关系,距离这个东西马上就趁人之危,将你们隔得远远的,即使近在咫尺,也远若天边。
02
胖橙是我的初中同桌,也是陈奥的朋友。他们两个都是班里的捣蛋鬼,在老师和同学的眼里根本性质是一样的,那就是不爱学习,但又坏不到哪去。
那个时候我和陈奥关系并不好,也没有多大交集,只记得刚入学陈奥就莫名其妙地成了我的死对头,而且他做事很欠,属于是有点儿“欺软怕硬”,也显得很没有绅士风度。他喜欢揪女生的辫子,直到把人家的头发扯散开,还喜欢给别人起外号,当时班里有一个女生皮肤有点黑,他便伙同一群讨厌鬼叫人家“黑加仑”。
这种幼稚又可恨的把戏也不是没在我身上发生过。
那时候老师要求大家统一买一本参考书,参考书的后面有一个刮码,大家买来后都纷纷刮开看有没有中奖。陈奥坐在我后排的后排,也是最后一排。一早就听到他和后边的人说没中,然后他便跟个猴儿一样窜到前面来看,没想到的是中奖绝缘体的我竟然中了,当时高兴坏了,还没等我看清楚奖品是什么,陈奥突然一把抽走我的参考书,把中奖的那页撕下来,当着我的面撕了个稀碎。我想杀人的心情可想而知。
过去这么多年,倒是一点也不生气了,只是想起当时这个陈奥和后来我认识的那个陈奥之间的反差如此大,无论如何也想不通,哪个才是真的他。还有,我到底是怎么喜欢上他的。
大概是那次,我们半个班的同学从英语老师家里偷偷补课出来,我的朋友突然跟我说:“发现没,陈奥其实挺帅的。”
我是和她同时发现的。那时陈奥离我们远远的,骑着墨绿色的山地车,背着绿色的书包,大长腿往车上一跨,摇头晃脑地跟周围的人打闹,那个场景,放到现在来说应该就是“少年感”吧,大概也是连我自己都没有察觉的第一次心动。
从那以后,对陈奥的关注也慢慢多起来了,他不是特别潮流的小伙子,也不是爱穿白衬衫的干净男孩,他头发的两边喜欢剃掉一点,头顶显得比较蓬松,他戴着一副高度的黑框眼镜,摘掉他就会眯起眼睛,他的脸比大多女生都小,但皮肤却黑黢黢的有点粗糙,他有一米八几的身高,身材比例特别好,却总是喜欢穿宽松的运动装。
时常想,如果他把嘴巴闭上,也不失为一个挺顺眼的小后生。
03
在那个什么都不懂的年纪,幸运就是上课不会被老师点起来回答问题,下雨湿了场地不用跑操,喜欢的明星出了新歌,晚自习停电提早放学……但这些都不及,你喜欢的那个人恰好也喜欢你。
到后来,我问陈奥,他是什么时候喜欢上我的,他说他也不知道,但我想我们一定是同时喜欢上对方的。不然怎么解释,我每次回头看他,他也正好看我呢?
我们都没有明确表达过喜欢,但青春里这团叫做暧昧的烈火已经将情窦初开的我们点燃,要想扑灭它并非轻而易举,但好在我是实实在在的乖孩子,他的内心其实也是害羞胆怯的,我们都不约而同地掌握着恰到好处的度,将这种朦胧浮于表面,谁也不愿去主动揭开这层纸。我们好像知道,一旦揭开,那后面便是破碎。
尽管我和他的座位之间只隔了一排,但每天说话的次数却寥寥无几,我们都羞涩,害怕被人看穿,害怕这个年少的秘密藏不住,但心底里,我们都希望是被发现的,毕竟他想看到喜欢的女孩脸红的样子,我也想看到他酒窝里藏着的窃喜。
陈奥成绩并不好,但数学老师却很看重他,他说陈奥其实是聪明的,就是贪玩不爱学。聪明与否我倒也没有真正考证过,但陈奥的恋爱脑并不乐观。
他想尽办法跟我搭话,每天跨过我们中间那排同学跟我借笔,他的小把戏我一眼看穿,并且十分乐意地把笔借给他,这是我们在学校里唯一的互动。
每天晚上,我都会把笔擦得干干净净,笔芯换成新的,郑重其事地放到笔袋里,期待明天陈奥拿着它做题的样子。如果有时候换了另一支笔给他,他还会问:“咦,我之前的那只笔哪去了?”
我偷着乐,我们之间竟然有了传情的信物。
不过,谁说那笔就是你的了?
后来,他送给我一整盒中性笔外加巧克力:“还给你的。”
也不知道从什么时候起,陈奥每天都会护送我回家,我们不会走在一起,但他永远在我的后面五十米。有时候轮到我值日会耽搁一阵,等我出来校门口,会发现他坐在台阶上舔着冰激凌。等我走开一段路后,又若无其事地跟上来。后来我问他怎么不骑车了,他说朋友借走了。
“听他瞎吹,他就是为了送你回家。”这是胖橙后来告诉我的。
陈奥家住在郊区,离学校很远,而我家就在学校不远处,他为了送我回家,故意骗家里人把车子弄坏,每天早起半个多小时乘公交,而且我家跟他家并不顺路,他总要平白无故多走好长一段路。
当时的喜欢多么纯粹又简单,不用费尽心机地讨好,也不用说多么好听的花言巧语,只是,“我想跟你多待一会”。仅此而已,就能让我们开心一整天。
陈奥朋友多,加上我们每天这样一来一去,大家心知肚明却笑而不语。包括我的父母也都有所察觉。妈妈下班和我放学的时间一致,有时候她会来接我,时间久了难免会发现我身后的这个高个子男孩。好在妈妈是开明的人,她不会一棍子打死,尽管那时候是我最不懂事的十五岁。
她会玩笑般地问我那是谁,还会像小朋友一样起哄,我也因此什么都愿意跟她说,即便我和陈奥之间根本没有什么可以上得了台面的故事,但那些微不足道的一举一动,妈妈都知道。
“那有什么,在我眼里你们就是两个小屁孩。”妈妈总是装作毫不在意的样子。
现在回忆起来,很开心大家愿意为我们温柔地保守这个众所周知的秘密,让我们度过了安静又蠢蠢欲动的青春期。
04
当时班里流行一种奇怪的风气,一个男生如果喜欢上了一个女生,那么班里的大多男生就开始跟风,一起喜欢这个女生。
至今我也不知道怎么解释这个毫无根据的现象,但不得不说我就是那个女生,包括胖橙在内,也开始莫名跟我奇奇怪怪地相处起来。
别人说,是我性格好,也有人说,是因为我家境好,那时候家里新买了一辆小汽车,男生们个个都羡慕得很。
“小凡,你老实说,初中追你的人那么多,你到底喜欢过谁?”胖橙问我。
“你觉得我这么内敛的人,会无缘无故请一个人看电影吗?”我心想,这不是明知故问嘛。
电话那头,胖橙哈哈哈地大笑起来,他说他明白了,“还有,现在想起来,我当时真傻,非要当个电灯泡!”
我也哈哈哈地大笑起来。
那一次,我们要毕业了。
距离中考还有十几天的时候,市面上流行一种叫做“黑白卷”的押题宝典,书店都卖断货了,而且价格不菲。说实话,我也想要一套,但我知道以我多年的经验来看,买了一定会压箱底。还是算了。
那天回家,陈奥一如既往地跟在我身后,要分开的时候,他突然从后面小跑追上来。“给你个东西。”
慌里慌张的他,拉开我的书包就往里塞。话都没来得及问,他就一溜烟儿跑了。他其实很容易脸红的,我也是。
回小区的路上,我的心一直砰砰跳,迫不及待地想要知道是什么。
“哪有送人礼物送押题卷的啊!”后来跟我的高中同学提起此事时,她们都哭笑不得。
可我知道,没有什么能比这套题更能表达他的心意了,我很喜欢。
出于礼貌,我也想送他一个礼物。女生能有什么心思呢,无非就是叠星星给他。在网上选了好久的星星纸和玻璃瓶,准备在最后的这段时间里每天叠一些,毕业那天亲手送给他。
妈妈看我吃饭在叠,上厕所在叠,便抱着猎奇心理尝试了一下,没想到的是她竟然上瘾了,后期,一大半的星星都是妈妈叠的。
我有时候调侃她:“哪有你这种家长啊,鼓励孩子早恋!”
也不知道,陈奥要是知道这都是“丈母娘”叠给他的,心里会怎么想。
然而,我并没有如愿看到陈奥的反应,因为我没有勇气送出去。
毕业那天,我抱着漂亮的星星瓶纠结许久,还是把它搁在了家里。他不喜欢怎么办,被别人看到怎么办……
我做事容易瞻前顾后,连妈妈都替我遗憾:“我的辛苦啊,白叠了!”
我不喜欢亏欠别人,在妈妈的建议下,我决定请陈奥看电影。两个人多少有些别扭,又是妈妈的主意:可以多叫几个人去,大大方方的。于是,胖橙就理所当然地成了我们之间的牺牲品。
我在陈奥旁边,陈奥在胖橙旁边。那天可真是尴尬坏了,陈奥捧着两大桶爆米花,我一桶,他俩一桶。电影途中,他非要推搡着把他们那桶爆米花倒在我这桶里,电影院里光线暗,我们又都戴着3D眼镜,来来回回,两桶爆米花都撒掉了。
尴尬之余,我们在电影院当起了清洁工,半场电影的时间,我们都在捡爆米花。
看完电影后,陈奥坑坑巴巴地说:“一起去吃点东西吧,我俩请客。”
脸皮太薄,不知道是好事还是坏事,当时我就溜了,“不了不了,我要回家了。”
根本没想过,这可能就是我们之间的最后一面。
回家后,妈妈指着我的屁股说:“这是什么!”
我揪着裤子扭头一看,满屁股的蜡黄!恰巧我偏偏穿了一条白裤子,而且刚才又走得那么匆忙,陈奥一定看见了,他该不会以为我……
连忙上QQ解释:“我满屁股都是爆米花的痕迹,你们怎么谁都不告诉我!”
陈奥:“啊?我没注意。”
也是,那天是我们离得最近的一次,电影都不知道演了些什么,我想他跟我一样光顾着心跳了。
之后几年的时间里,我们再没有见过面。
05
“前段时间放假,我们哥几个聚会了,陈奥也在,我们还提起你。”
“提我什么?”
“也没什么,就是那次看电影的事,把我们几个都笑坏了。”
胖橙又笑起来,我也笑了。
“这几年啊,就他没变。”
“哪里没变?”
“我,君哥,老段,都走进社会了,风风雨雨见了不少,都成熟了。就他还那么不着调,还那么幼稚。”
“哈哈,他现在在哪里呢?”
“不清楚,山东一个什么学院。我不念书,也记不住这些大学名字。”
“嗯。”
“哦不对,他还是有变化的,更黑了,哈哈哈。”
“哈哈哈。”
胖橙说,他和女朋友是网恋认识的。他去找过她,已经在一起三年多了。
其实胖橙不知道,陈奥变化很大,大到没有了当时的羞涩,大到敢于主动出击了。
当初我们带着年少独有的冲动在彼此的世界里横冲直撞,未来太远,他根本没有设想过。遗憾的是,同龄女生总要比男生更成熟一些。
毕业那天,我在同学录里给他精心留言,写了许多关于我们未来的想象,我们会在同一个城市上大学,我们会在人流穿梭的地铁里相互倚靠,我们会在温馨的客厅里一起追剧,我们还会第一次牵起对方的手,在大雪纷飞里紧紧相拥,密密麻麻填满的不仅是一页空白,更是我对我们未来的期许。
而他给我的留言是:“我觉得你长得挺好看的,性格也好,毕业了,祝你每天开心。”因为这个我有点跟他生气,就那一霎那,忽然觉得我们不是一个世界的人。
毕业后的一段时间里,我们靠微信和QQ保持了一段联系,但是渐渐话题匮乏,他又头脑单纯,只会问吃了没,在干嘛,哦,晚安。我也变得冷漠起来,礼貌性地回复他几句,他好像知道我有点无奈和生气,又重新填了一张同学录,写得满满的,拍照给我看,然而依然是一些流水账的话。
拉扯了很长时间,我们都要奔赴不同的将来,高中开学的前段时间,我分享了周杰伦的《晴天》给他听,我告诉他里面是我想说的话,他却忙着游戏随口应答了一句,迟迟没有点开。
其实我是想最后向你确定:你会等待还是离开?
但他没有给我答复。
06
我们真正相处的时间太过短暂,我们之间总是隔着一段安全距离。是因为那个年纪太单纯,面对面说两句话就会脸红,对上了眼神就会马上躲开。但当我们真正走进对方心里时,才发现他比我想象中更加木讷,我比他想象中更加多虑。
有时候提起,妈妈还会问:“不遗憾吗?”
不,不遗憾。美好得过了头,没有留有遗憾的余地。不合适就及时止损,起码我们真心地喜欢过。
过去了五六年,时不时还会在梦里见到他,虽然不是梦里的主角,但醒后总会觉得不可思议,明明我们已经失去联系这么久,悄无声息地消失在对方的生活中,却还是会冷不丁地出现在无意识的梦境里。尽管不会再怀有心动,不会再为往事腼腆一笑,但是心中还是会有奇妙的感觉,因为那是离现在最近的一次心动,是青春里刻骨铭心的美好,是如今无可替代的真诚。
挂掉电话,我忽然想翻找一下陈奥的QQ,那曾是我们无话不谈的娱乐场,也是我们心照不宣离开的分岔路。才发现,他早已把我删除了。
我戴上耳机,手机里正好播放到五月天的《你不是真正的快乐》:“我站在你左侧,却像隔着银河。”大概我和青春里的那些人那些事的关系,就是如此了吧。