杨川上班前总是习惯回头看看房间，确保一切如常他才能放心出门。这一回头，正好对上坐在地毯上逗猫的邹昱。邹昱将家中那只三色狸花猫抱在左臂上，又举过头顶将它对着杨川说：“和爸爸说再见。”猫听不懂人话，兀自扫了扫尾巴跳下了地。
“走了。”杨川拉开门正要关上，邹昱却喊住了他。他有些不明所以的看向对方，邹昱笑低了眉眼告诉他“没事，快去上班吧，路上小心。” 房间内的窗户大开着，春光和四月的风争相从窗口涌进，把桌上的白花吹落了几瓣，邹昱就这样光着脚坐在地上而杨川不知为什么有些不敢看他。四月的春风把他的心撩拨的痒痒的，又吹动的鼓鼓的，却又轻飘飘的似乎要飞起来了。他用食指挠了挠脸颊，抬着头看天花板发出了一个含糊的音节。
他其实是想走过去抱抱邹昱的，甚至于想要亲吻他，但杨川向来不是个热情开放的人。他不能像小说中那样热烈而直接，他也不愿自己的喜欢看上去浮夸像是演出效果，他希望邹昱能从他的谨慎中解读出他的认真。爱情是萌发在一瞬间的，过于迅速。杨川不愿意它像烟花一样过度的迸发出光与热后冷却消散，他舍不得邹昱。
他把大半身子藏在门后，询问邹昱晚饭想吃什么。他想，邹昱会懂他的。 邹昱当然是懂他的。
