高中的时候，除了老师，几乎是没有人会叫刘振杰这个名字的。

    刘振杰这个名字属于高三（八）班那个精壮的男生，精代表了出类拔萃，年级前十的榜单上，总是要给他留一个席位；壮，那就是身形健壮，体格匀称，帅气逼人。然而仅仅有这样的标签是远远不够让他成为一个神话的，他还有一个让他异于其他好学生的标签，那就是能喝。

    在这种民风彪悍的小县城，喝酒是再正常不过的事情，有事没事来三盅，是这里的习惯。但就算这样，刘振杰在喝酒上也鲜有能出其右者。每一个跟他喝过酒的人，都要叹一声佩服。他是那种义气人，不管你是来他这儿求生还是求死，他都能给你喝到一个痛快，喝到个肝胆相照为止。

    “杰哥！”不知道是谁先叫的，这称呼就算是这么定下来了。从高一到高三，每一个认识他的人，总要叫上这么一句“杰哥”，仿佛瞬间就拔高了自己的身份。于是，在那个偏远的小县城，刘振杰这个神话就这样讲起来了。老师们口口相传，交口称赞，这孩子成绩优异，前途无量；同龄人之间佩服的五体投地，提到刘振杰，大拇指一伸，“杰哥，够义气！”

    高三下学期的时候，刘振杰恋爱了。就像所有的英雄都应该有佳人相伴一样，一个叫沈雪的姑娘闯进了他的生活。那是刘振杰的初恋，再神话的人在真爱面前也变得柔软起来。沈雪就如同雪一般洁白无瑕，刘振杰觉得自己用尽了办法去保护这片易化的雪花。

    四月的一个夜里，沈雪把刘振杰约了出来。两个人沿着长长的马路往前走，那是九点刚过，街上已经没了行人。只有昏黄的路灯，把树投出斑驳的侧影。

    女孩突然回过了头：“振杰，你说我们会一起走到最后么？”

    “什么话！”刘振杰的目光很坚定，“我不就是为了这个才和你在一起的吗？”

    “可是，路还那么长，还有高考，如果最后不在一个城市，怎么办？”

    “小雪，你估计是最近复习的有点焦虑吧。”刘振杰把手搭在沈雪的肩上，“哪有那么多如果，我们俩成绩都不差，你不用担心了，都会好的。等高考结束，我就带你去旅游，走出这个小县城，让你看看外面。”

    这段令人作呕的对白作用显著。那晚两个人就那样走了很久，一直走到沈雪的心里云开日出，回头给刘振杰一个大大的拥抱。

    然而现实还是出了些问题，不是在沈雪的身上，是在刘振杰的身上。他对自己的成绩自信的过了头，想都没想直接就报了沈雪想去的那个城市最好的大学。等第二志愿的录取通知发到他的手上的时候，他傻了眼，那一晚的对话狠狠地砸向他的胸口。

    老师给他祝贺，哥们给他道喜：这第二志愿，也已经是这个县城高中的历史最好成绩。刘振杰对着老师一通鞠躬，带着兄弟们一通胡吃海喝。庆贺完了，他一个人回到家，拿出通知书，一撕两半。

    第二天，他找到沈雪。

    “祝贺你，考了那么好的学校。”沈雪咬咬牙，没抬头，也没说下去。

    刘振杰把通知书拿出来给她看，两半的：“我不去了，这学校。”

    沈雪一惊，抬起头：“你，你什么意思？”

    “不跟你在一起，这学我不上了。沈雪，你相信我，你等我一年，我复读考到你那个城市，再和你在一起。”刘振杰说，这个在所有人看来就是傻的举动在他的眼里看来就代表了真爱。

    然而真爱从来就没说自己一定代表着久远。

    四个月之后，正在对着数学题发疯的刘振杰收到短信，沈雪提了分手。

    刘振杰看看短息，感觉好像不是难受，而是轻松。他心里清楚，这一刻迟早是会来的，四个月了，俩人看不见，抱不着，连长一点的通话都没有过几次。争吵越来越多，问候越来越少。在沈雪流连于大学生活的多姿多彩时，他把自己埋在了厚厚的书本里。

    那就这样吧，刘振杰默默地把祝福短信编辑好，按了发送，手机扔到一边。他忽然特想找人说说这事，但抬起头来，都是一个个陌生而忙碌的身影。这是市里的复读学校，他专门为了换环境而转过来的。这里也没有人叫他杰哥，也没有人发现他善于喝酒。那一个个苦大仇深的面孔告诉他，传说神话什么的，已经离他很远了。

    他那晚独自一人喝了个宿醉，酒喝干了，沈雪这人就算是过去了。

    在离高考还有一个月的时候，刘振杰又偶然在网上认识了一个女孩。这时的刘振杰已经不再是一年前那个认为爱情无比神圣的家伙。在和沈雪分手之后，他又谈了三个女朋友，每一个的时长都不超过一个月。爱情对他的意义从必需品变成了附加品，是一个人待的时间长了之后的一点调剂，唯一的区别就是时间的长短。没了沈雪，连爱情这两个字都经不住推敲。

    这次的这个女孩跟之前的几个没有什么分别，两个人可以聊得很尽兴，也可以一星期不说一句话。反正到了关键时刻，高考已经在面前，不能也不会在她的身上下多少工夫。唯一让他有点感兴趣的是，这个女孩和沈雪在的是同一个城市，尽管不是同一所大学。这多多少少让刘振杰回想起从前的日子来，那时的感觉应该很美好，只是自己好像已经不是很能回忆得起来。就是因为这一点，当那个女孩打趣地发来消息，说“等你高考完来我这上学吧”的时候，刘振杰想都没想就回了个“行啊”。

    高考结束，一切进展顺利，刘振杰觉得自己比一年前考的还要好，好到可以选择去北京、上海不错的学校。在填志愿的时候，他还是犹豫了一下。最后还是觉得自己答应的太傻，一年前已经幼稚了一回，不能再在同一个地方跌倒一次。于是把自己选好的一所上海名校填成了第一，再想了想，把那女孩的学校给填成了第二，算作对那个女孩的一个交代。结果出来，果不其然，上海向他敞开怀抱。

    消息传到县里，一片沸腾。一年前的责难声全都改了口，人们纷纷说当时没走原来是志存高远，这块好玉终归是要大放异彩。刘振杰也高兴，到处传授经验，甚至还上了当地的广播台。

    女孩发来短信，问结果如何，刘振杰看到信息笑笑，事到如今也没有什么好瞒的，快速打下一行字：我去上海上学了，有空来找我。就把手机放回口袋，标志着这个女孩也在他的生命中过去了，就跟前面那些一样。他把目光转到眼前这些人身上，这是他熟悉的，曾经的神话也该被重新讲起来了。

    晚上，刘振杰回到家，才想起来应该看看那个女孩的回信。他把手机打开，回信就在屏幕上，内容很简单，只有一行字，随意的一瞥，却判了刘振杰的死刑。

    其实，我是沈雪……祝贺你。

    手机摔在地上，发出一声响，声音有点闷。

    刘振杰没有再干一次一年前的事，错过一个最喜欢的人两次，只能说明没有缘分。然而他心里明白，这只是他自我安慰的戏码。真正的缘由，是在暑假里收到的沈雪发来的消息，里面说她已经有了新的男友，希望他也能找到属于自己的幸福。

    这一次，是真的该过去了。他想，小说情节已经发生的差不多，是时候开始普通的生活了。

    然而根本没能过去，我知道的，他根本没能过去。从我俩成为室友的第一天起，他就是个不求上进的存在。他能喝，整瓶整瓶的喝，酒水不分；他能玩，开了电脑就忘了手表，没日没夜地打。独独没看到他能学的一面。曾经神话的三要素到头来，就剩下了喝酒的本领。我曾经纳闷的不行，就像他这路人，究竟是怎么考到这么好的学校来的？

    好的学校就是这样，在让人功成名就的同时更能让人泯然众人，而刘振杰根本连泯然众人都算不上。第一学年结束，刘振杰受到一次退学警告。“刘振杰你可要加把劲啊，第二次退学警告可是要直接退学的！考上这么好的学校，可别耽误了啊。”从思政那儿回来，刘振杰把他听到的学给我们听，有模有样，绘声绘色。

    我在旁边不满，我说：“刘振杰，你真的是就一点都不在乎？”

    刘振杰正脸都没给我，就说了句：“你懂什么？”

    那时候我还不知道他的故事，更不知道沈雪这个人。我觉得作为室友，有必要在这个时候拉他一把。我苦口婆心劝他之后不要再打那么多的游戏，还想给他找个女朋友，好让有人可以管管他。

    “切！”面对我这一切的努力，他就回了我这一个字：“切”。

    好吧，算我多事，懒得理你。

    后来他就成了班主任的重点关注对象，甚至到最后把他的电脑都收了去。但他依旧是那副德行，没有了电脑，他开始泡网吧，不仅耗时间，连钱都开始往里搭了。平时无事的时候也会出去喝酒，少有喝醉，但也有那么几回，喝醉了回来，醉相丑陋，嘴里念叨些听不懂的东西。好在班主任看他看的紧，算是没有收到第二次退学警告，但也仅限于此，成绩依旧是在生死线上不远的地方挣扎。

    在我们都觉得他也就这样浑浑噩噩的毕业的时候，他突然过来要请我们喝酒，那是大四学年即将开学的时候，他给我们宣布，他要去当兵。

    我总觉得有些事情一开始就已经注定了之后的走向，任你怎么挣扎都是挣扎不出的，就像那晚喝酒的结果。那天晚上一共去了六个人：我们宿舍的四个，还有两个他平日一起喝酒的哥们。路边的烧烤摊杂乱不堪，烟气弥漫，火光冲天，烧好的签子熏得发黑，油能从肉串上滴成线。

    我直到那时候都不知道为什么这家伙脑子一抽就想到去参军了。

    “我又收到退警了，”刘振杰喝干一杯啤酒，直接就冒出这么一句来，“不想退学就一个法子，去当两年兵回来接着上。”

    他解释的干净利落，我们听得直发愣，愣完了回过神，觉得这是个应该安慰人的环节。

    “你们不用安慰我，真的。我很清楚，走到今天这一步，全是我自己作死作出来的。今天请来的全是我兄弟，我们就喝酒，不说别的。”他接着说，说完了拿起酒杯，一仰头，一干二净。

    我们陪他喝、敬他、干杯、祝福，能说的话快说尽了。就这么几轮下来，他开始有些醉，眼角开始有些东西在闪。

    “不怕兄弟们笑话，想我当年，那也是一个神……”他一句没说完，开始咳嗽起来。

    室友老张拍拍他的背：“老刘，你喝醉了。”

    “我没醉！”刘振杰突然喝了一声，把我们吓了一跳，“我没醉，让我接着说！”

    这次没人再打断他，他开始说，说的颠三倒四。说起神话，说起沈雪，说起那一群兄弟，说起复读，沈雪分手，再考，错过。他开始哽咽，用酒清清嗓子，接着说，哽咽得更厉害了。他说起自己在大学的这三年，退警，打游戏，表白被拒，身子长胖了。哽咽变成了啜泣，又退警。他说完了，说痛快了，说到烧烤摊上只留下了我们这一桌，他喘着粗气，周围一片安静。

    “我他妈，我他妈怎么就填了这么个学校！”他终于喊了出来，杯子往桌子上重重的一摔，手指着自己，“你，刘振杰，就他妈是个傻叉！”

    那天晚上六个人喝酒，他被我们五个人抬了回来。

    五天以后，他去了部队，走之前跟我们说，一年前沈雪跟他男朋友分手了。而他也该重新开始了。两年之后，他回来，如果她还在，他就去找她；如果她遇上了对的人，他就会放下。不管怎么样，那时的他会是一个新的刘振杰，这是他给自己的一个机会，让他的生活重新开始。这一次，他不打算错过。

    我觉得其实没什么错过不错过，要么本就不属于你，那就放下吧；要么命中注定，那就是还需磨练，等到下一次，你们就可以更好地相遇。

    算来，还有一个月，刘振杰就该回来了。据他的高中同学说，沈雪现在还是单身。