我也说不清自己属于外向的人还是属于内向的人，和新朋友相处时，我是一个还算外向话又很多的人；一旦陷入自己的世界，或者和熟悉的人相处起来，又变得十分不喜欢说话。我也不清楚为什么会这样，只是这种状态让我觉得有些自在。

        小时候我是一个内向的人，连上讲台读作文都瑟瑟发抖的那种，但是后来我在慢慢地改变自己，渐渐地让自己变得爱说话一点，变得幽默一点，甚至犯傻犯二让自己看起来不那么胆小。

        这也许是一个人的两面吧。我们是这样，很多公众人物也不例外，他们的公众形象和自己的真实状态总是会存在一些差距。最为深刻的印象是来源于一些喜剧演员。喜剧是一种来源于绝望的表演，喜剧演员带来的欢笑仅仅是别人的，留给自己的往往是那些难以摆脱的低潮和郁闷。

        比如卓别林。肥裤子、破礼帽、小胡子、大头鞋、一根从不离手的拐杖，作为喜剧巨星，卓别林用他的表演将欢笑带给观众，他的才华将美国默片推向了一个最高峰，为大萧条时的美国人带去了数不清的欢笑和希望，但就是这样一个人，却被抑郁症困扰了一生。在外人看来，他一定是个外向的人，而在他的心里，一直都住着那个内向孤僻的自己。

        还有崔永元，小崔。他不算是个喜剧演员，但相同的部分是他同样带给了我们那么多欢笑的记忆。在我们看来，他那样一个能说会道的人，照理说应该算是个外向的人，更不必说会有什么心理疾病。但我们看到的只是他在银幕上雄辩的身姿和阳光的笑脸，你看不到他因为压力而难受和抑郁的自己。

        喜剧演员们内心深处的阴影造就了他们的喜剧天赋，他们用一个有一个笑话来掩盖自己的悲伤，用微笑来埋藏心里的伤痕。还有很多看似荒诞却真实的事情，就像很多在网络活跃的人在生活中其实无话可说；很多人教会我们世界的规律和生活的道理，却没办法把控自己的生活；很多喜剧演员带给大家无尽的快乐，却终其一生都在和抑郁抗争。

        我的内向和外向倒还没有分离到抑郁的地步，只是有时候会莫名地心绪不宁，其实想来也可能是20出头还没有能力掌控未来而造成的迷茫吧；也有可能是自己有时候莫名的完美主义倾向，稍有不满意就会对自己展开自我剖析和批评，加上各方面莫名的压力；或者因为有一种东西叫做拖延症，在和它抗争却败阵的时候总会有一种莫名的失落。

        其实只是想说，很多人都是双面的，特别是看起来外向开朗的人，如果哪一天你遇到他们诉苦，千万别说出“你还会难过的啊”之类的话，更不要因此嘲笑和歧视他们装可怜，因为哪怕是外向的人，你能看到的也永远都是他们灿烂的笑容和华丽的表演。