上了火车，打发完晚餐，夜幕早已悄悄降临。靠窗而坐，极目望外，只隐约看得见一点儿树的影子在一幕幕后退，而往事如烟，一缕缕浮出眼前。
还记得第一次乘坐火车，还是9年前的暑假。我和小易搭伴去上海打工，此行于她，近乎体验生活；此行于我，是赚取大学生活费的大好机会。
七月的头，家长们接孩子去大城市团聚，大学生结伴旅游，恰逢世博会召开，游客慕名而往，火车塞得满满的。
家长只给我们买到了站票，很快，第一次出远门的欣喜就被不断增加的乘客挤散了。我俩紧靠着别人的座位，想伸个手出来吃东西都很困难。还好，旁边是四个女学生，青春焕发，打着扑克消磨时光。她们是去江浙一带旅游的，畅聊校园，零食共享，笑声朗朗……于一旁艰难站立的我，一只刚从高三题海中熬出来的雏鹰，她们的大学生活令人向往，她们说走就走的旅行令我羡慕。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。让一下，让一下啊！”车厢再堵，也堵不住铁打的乘务员，他的小货车，总能在人群中杀出一条路来。一个小女孩蹲在过道里，双手抱着头，伏在膝盖上睡着了。“谁家的小孩，让一让嘛！”乘务员用小铁锤击打着货车的铁皮，那声音刺耳又急促。一旁的爷爷，手上还抱着个稍微小一点的男孩，赶紧喊孙女，女孩子抬起头，眉头紧锁，看样子是晕车晕得厉害，她只是稍微往一边挪了一下，就又将脑袋埋在膝盖上了。乘务员没有办法，双手端起小货车，一脚从女孩的头顶上跨过去了。他继续往前叫卖着开路，而小女孩的身边瞬间又被人挤满了。要是爷爷能把两个孩子都抱着多好，可是他也抱不动啊。
乘务员在女孩子头顶的那一跨，像是在我心里踢了一脚，想起便隐隐作痛。小时候，奶奶教育我，不要钻任何人的胯下，会长不高的，她坚决不允许我和小朋友一起玩跨山羊的游戏。并且，她叮嘱我走路要长眼睛，千万不要从别人晾晒的衣服下面穿过，特别是裤子。后来我会帮着大人洗衣服了，奶奶要求我不要把裤子晾太高，免得高过了头，太不雅观。历经了高考，我当然不会担心小女孩长不高，只是一种莫名的揪心。虽然乘务员是出于无奈，可我好像听到了尊严碎地的声音。
托大伯的关照，我连续三年的暑假都去了上海创收。只是后来有经验了，总能买到坐票。火车上的营销套路也已基本掌握，第一次乘坐火车的拥挤再也不曾体验。
工作之后，汉宜高铁和城际列车成了我最熟悉的交通工具。坐过高铁的人一般都不会再去买普快的车票，毕竟高铁不是一般省时，环境舒适得多。
国庆出游，一票难求，我居然有幸买到了最后一张回宜昌的卧铺票，价格与高铁二等座差不多，于是又体验了一次普快。
时间仓促，我还没来得急买任何吃食，就上车了。我的周围又是一堆女大学生，青春靓丽依然是她们的代名词。安顿好行李，每个人都拿出手机或iPad，摆好零食，或坐或躺，头也不抬，鸦雀无声。我也拿出手机，以为也可以舒舒服服玩一路。不曾想，九年过去，依然在羡慕别人——虽然流量随意，怎奈只剩50%的电了，出门时压根就没想到要带充电宝呀。收好手机，倍感无聊，吃的喝的玩的，什么都没有，真是轻装上路啊。
不一会儿，两个乘务员叫卖而来，一人推着零食车，一人推着盒饭。我不由自主地买了桶泡面和一包瓜子，特别满足，好像坐火车与零食更配。忽地想起，在天门江汉学校有位退休后还在坚持工作的老教师，他说他这么辛苦工作不为别的，只为孙女乘坐火车时能买得起饭吃。曾经，我也是一个在火车上买不起饭吃的穷学生，遥远的旅途中，要么事先备好吃食，要么饿着肚子直到终点，那时候，在车站或火者上买东西会特别心疼，就因为比正常的商店贵了好几元。这次，我居然觉得火车上的东西也没那样贵，11块钱就填饱了肚子，打发了些许无聊的时间，更重要的是在吃饱了的情况下，就不会再羡慕别人事先准备好了大包小包的零食。
环顾四周，女学生们的手机一头接着数据线，一头连着双耳，安安静静。在这个信息化的年代，火车上的土豪要么是不差流量，要么是备有充电宝。我，摸了摸包里，竟然有一支笔和一个小本子，歪歪扭扭，记录这一路的意识流，竟也如此安逸。
