我叫老李，我20多岁的时候，他们喊我小李，40岁以后，他们喊我老李，现在，我的生命只剩一根烟的时间。
我的面前是一个烟灰缸，是我老婆买的，上面沾着褐黄的烟油，早已看不出纯白色的原貌，里面塞满了烟蒂，像一栋违规搭建的金字塔。
我们最近经常吵架，不光是因为我抽太多烟。前天是儿子上哪一个辅导班，大前天是买房子的贷款，大大前天是一套雪什么秀擦脸的。今天早上她摔门而出，因为我没有把烟灰缸到倒干净。
我拿起一根烟，点着了，没有送到嘴边，就夹在右手的食指和无名指之间。猩红的烟头闪烁着，像是我老婆新婚时的脸颊，我们一起去宜家挑了那个烟灰缸，我和她约定，一定会经营我们的感情，保持最初的模样。
眼前的红木桌子上放个一盒苏烟，我知道，那个盒子是空的，就像是我的生命，最后的归宿都是垃圾桶。我手里的，是最后一支烟，已经燃了一半。
我的身体陷在沙发里，沙发的皮质已经老化了，被我肥胖的屁股不堪揉捻的发出支离破碎的声音。我望向窗外，天空阴沉沉的，但是很亮很亮，亮的有些刺眼。
三两成群的学生，在马路上结伴走过，我的儿子，应该也快放学了吧。对，我还有儿子....我起身，想把烟熄灭，身体却格外的沉重，四肢像一滩泥在沙发里越陷越深，大脑变的有千斤重，不断的像身后坠落，坠落....
忽然，我听见门锁的转动，儿子走了进来，硕大的背包把他压的有些佝偻，他低头看着手机，我开口叫他，他并未听见，径直走进了他的房间，锁了门。
他小时候，总是喜欢朝我挤眉弄眼，每次他妈发脾气，我在阳台抽烟，他就会跑到我脚边，念着：你在干什么呀。我会摸摸他柔软的头发，默默的将烟抽完。
我听见邻居在喊我：“老李，在家嘛？”我起身，走在门外，朝他挥了挥手。“老李？奇怪，人去哪儿了。”邻居抓了抓头，转身走了。
一阵风吹过，烟头的火星陡然短了一截，一丝一缕的烟气飘向空中，烟灰落到了地下，我还活着么？不重要了……
