一盏盏昏灯
像一个个孤独的字符
等待诗人把它们串联成诗
我不是诗人
从未在人生的纸张上
写下片语只言
岁岁年年，我将笔搁置一旁
坐在窗前，看春去秋来花开花谢
纸张在风中散落飘摇
多年前，你曾在我的纸张上信笔涂鸦
后又悉数擦去
印痕至今依稀可见
我沉默太久
已不知如何发声
风曾教我歌唱的技巧
我却不曾习会
我是一个大字
被上帝写在岁月的纸张上
像一片云
被风吹来，又被风吹散
只是偶然路过人间
后记
前两天，朋友给我发来几张秋收的照片。我是乡下人，看后颇觉亲切。
今日，朋友又发我一张照片。照片里，庄稼已经收讫，田野里空空荡荡。一朵云孤零零地垂在上空，像一个隐秘的寓言。
我盯着照片凝望良久，打算写首小诗。最终，却只成四短句——
一朵云独自飘荡在无垠的田野上
秋收已过，庄稼收讫。田野里空空荡荡
我也是一株庄稼
等待被岁月收割
