小时候家里，“油渣”是个禁忌的食材，只有在过年的时候才能吃上。
油渣香啊，它不像精瘦肉，那么有嚼劲（甚至有时候会老了嚼不动），它是单纯的酥烂，油脂的香味在油渣入口之时，便在口中形成味蕾的大爆炸，香气犹如洪水一样瞬间充满了人的五脏庙，波澜壮阔，那是真的爽。
但一口下去，也意味着脂肪摄入的暴涨，我们家爷爷爱吃，爸爸也爱吃，爷爷三高，爸爸轻度脂肪肝。所以，打我记事起，为了我家两位大爷的健康考虑，这道菜就被关进了小黑屋，只有过年的时候，才会被放出来呼吸下新鲜空气。
小时候，别人问道“你家小孩儿在家都爱吃啥呀？”奶奶都会笑着说“白菜烧肉”，殊不知，那只是我求“白菜油渣”而不得的替代品。
白菜是油渣最好的搭档，白菜爽口，下饭无敌。它没有生菜那么有棱有角，往往都不需要细嚼便可吞下，白菜仿佛是天生的配角，登不上大场面，但却用自己的圆滑和包容，衬托着油渣的咸香，几大碗米饭简直是水到渠成的事情。
小时候大多在老家过年，老家是土灶，大铁锅。无论什么菜，一出锅，必会沾上许多黑点锅巴。我也一直怀疑，是不是铁屑，但白菜油渣一入嘴，便什么也顾不上了。
铁屑就铁屑吧，还能补铁呢。
有的人喜欢把卤水豆腐，和白菜一起炖，我也能接受这种做法，但卤水些许的苦味，完全盖住了白菜的些许甘甜。小孩子都是喜欢吃糖的。
更为常见的做法，就是除白菜、油渣外，再加上粉丝，因为粉丝吸水，所以经常煮成了炖菜，上了大学我才知道，这也叫“麻辣烫”。一旦水加少了，可就糟了，菜会变得很干，白菜油渣也就失去了“下饭”的魔力。
所以，我还是喜欢单纯的“白菜油渣”，它不会太干，因为白菜会提供足够的水分，纵使水加多了，也不要紧，一勺白菜油渣盖在饭上，无需什么开胃，盖饭本身就是开胃菜。
油水，油水。爸爸说，小时候就指望着过年能吃成“一嘴油”。我想，可能没有什么菜能比白菜油渣更兼顾“油”、“水”二字了。油渣本就是“动物油脂的极致”，而白菜，尤其是菜心，则代表着“水”。一口白菜油渣，就着一口饭，这就是我的年味。
但，我真的怀念这个味道吗？好像也没那么怀念，毕竟土灶的味道，想找来也不是很难。农家乐遍地都是，再不济，总有些拥有土灶的亲戚朋友。
与其说我怀念那个味道，不如说我怀念当时的人。这辈子，吃白菜最多的是08年的冬天，那年爷爷挺过了除夕，没挺过年初一，过年本是大红之事，但那年，家里最大的事是爷爷的丧事。按道理来说，年初应该是顿顿大鱼大肉、好烟好酒，但那年为了方便，陪伴我们最多的还是白菜油渣炖粉条。
爷爷是家里最早吃白菜油渣的人，也是奶奶口中最不圆滑、最不会为人处事、脾气性格最暴躁的那个人，但他对我却保留了最大的耐心。小学有一次吃饭的时候，我趁他不注意，抽走了他的凳子，他结结实实的摔了一跤，爸爸很生气，动手就要打我，爷爷笑呵呵地拦住了，还夸我淘气。
味道可以重塑，人却不可能再回来了。
将来看现在，就是过去。怀念可以有，但遗憾是越来越少的好。
珍惜身边的味道，不如珍惜身边的人，承担起自己的责任，努力给他们最好。
我是希望，以后自己的怀念能够不夹杂遗憾。
祝冬安。
#羽西X简书 红蕴新生#
（图片来源于网络，感谢作者，侵权则删）
