我给你写信。
姐姐：
早安！见字如面。到现在，我依旧无法释怀那个梦的真相。他真的让我太疼了。请你抱抱我。和从前那般。我跟妈妈说了。我说，我做了一个梦，梦里我成功救下你。其实不是这样的，我没有救下你。我不敢给妈妈说。
———————————
你十岁那年得了一个弟弟。听说妈妈第一胎想要男娃，结果是是你这个女孩子。好在第二胎是他。来看妈妈的亲戚看你扎着两个羊角辫坐在小板凳上，埋头苦学。就像逗逗你：“你妈妈有了小弟弟，以后不会对你好了。”你都满不在乎把头扭过去，鼻子一哼。接着，看你这个模样，他们都笑了。妈妈抱着小弟弟：“一样好，不会不会的”
其实，突然家里有个新成员加入，一下子有个弟弟是一件很奇妙的事。比如，你回来推开门，就看见还不走的他在客厅地板爬来爬出，他大半夜哭闹的厉害，你第二天顶着两个世纪黑眼圈上课。他的玩具到处都是，有时候在你床上，墙角落，甚至在你都书包里。你很喜欢闻他身上那个小孩子的乳臭味。其实你身上有时候也有。你定定看着他，心里说：这是我弟弟，我要保护他。心下一软，一把抱住他，不管人家愿不愿意，此刻你已拥有了全世界。
母亲有时候无力兼顾，托你照看一下弟弟，几分钟的功夫，你把他弄哭，他去扯纸巾撕成碎片，在你的认知里，这是错。伸手夺过。他见你夺走他现心爱之物，哇的一声哭开。你慌了神，手忙脚乱哄起他。不巧，母亲就在这个时候赶回来，看见这幅模样。原因也不问问，就说你故意弄哭弟弟，你委屈巴巴的解释，以为可以得到一句道歉，殊不知母亲依旧怪你，为什么要让弟弟看到纸巾，你最后怒气冲冲走回了房间，把门摔得震天响。那天晚上连晚饭都没吃，在被子哭的昏天暗地。父亲回到，怒斥你的不懂事。你觉得这个家好陌生，一点也不讲理。
母亲在家做了全职太太，一家四口，全靠爸爸那点工资，家里要买他的婴儿必用品，又应付其他的地方。一通下来，收入几乎为零。像你这种无肉不欢的女孩子，一天不吃肉浑身都难受。爸爸妈妈说他他长个子要多吃点肉，家长不知道青春期是人生发育的第二高峰。你什么也没说。吃饭的时候，你把五花肉里瘦肉部分都撕下来，放进他的碗里，自己就着一口白米饭和肥肉，在嘴里嚼了两下咽下去。
母亲从小就给你灌输一个思想：长大以后要处处帮着弟弟。
你没拒绝，心里闷闷不乐，可脸上没有半分不悦答应。我帮他，谁帮我？呵
你很努力，比别人家的姑娘出息了不止一倍，你把钱都忘家里打，对弟弟要什么给什么，父母没说你半分好。过年回家，看着一天天被宠坏的养成娇纵跋扈性格的弟弟。忍不住发了脾气。父母百般维护，你怒斥：“现在是我养他，他不听我的，就滚蛋”你转身就走，临近玄关，听着这么一句，他们哄着弟弟：“你姐姐不是认真的，她发脾气而已”你硬下心肠。你态度强硬，他们才认识到你是认真的，还没等他们有所动作，你就雷厉风行送他们出国游了一圈。回到家，你收走他的手机，抱着手，说：这手机是我买的，我现在收回来了。你在我家住，你就得干家务。他气冲冲：我是你弟弟。你淡淡回道：法律没规定我要养你，我不是你监护人。他说，你不是我监护人，你就不能管我。你指着门讽刺：你也知道啊，不听我话，还在我家白吃白喝，天底下竟有如此厚颜无耻之人。他的脸青一阵白一阵。到底，撂下一句话：走就走。你也生气回他“死了也不会找他”不出你所料，你果然要离家出走。嘴上说不会去找他，实际连高跟鞋也没有换，追了出去。小伙子年轻气盛，徒步走了十公里不觉得累。你踩着高跟鞋磨破了脚后跟，也不敢停下。一个恍惚，你跟丢了。人不见了。你的背脊发凉，看向来来往往的人，努力仔细分辨出他那张脸。你吓的不轻，额上全是冷汗。有什么东西到达了临界点。你竟然在大街上哭了起来，大喊他的名字。行人目光异样。你不知道往那个方向走才是对的。“姐”你急急回过头，看到他一副吊儿郎当的依在榕树下。你两只手摸去眼泪。你肯把心放下了。其实他早早就不生气了。还从汽车后视镜看见你，便想跟你开个玩笑，躲在一个小地方看你着急，他没想到是你哭了，那样的手足无措，那样的让人心疼。你们冰释前嫌了。那晚，他背着你走回家，认真又手忙脚乱的给你上药。你说了谢谢。他回你，不用谢。这是你从小教他的。你那天抱着手机，心里乐滋滋，和闺蜜聊了一宿。晚上，他贼心不死，你把跑到房间偷手机的他打了一顿。
第二天，他起的和你一样早，你们一起去楼下跑步。你把他家务交给了他。你下班回到家，看到衣物已经全部晾晒在阳台，厨房里碗洗的干干净净，地板扫过，也拖得铮亮。他的房间干干净净。叮，他煮的饭就在刚才熟了，米饭的味道，溢出。你系上围裙，他也钻进打下手。一顿饭吃的很安静。你饭桌上规矩多，不许玩手机，不许吧唧嘴，不许挑食，不许说话，不许把饭桌弄脏。你们也一起洗碗，你问他，作业写完了吗。他说，有一些不会。你说等下辅导他。他突然支支吾吾的，原来想要手机。不给，你一口拒绝，你心里跟明镜似的，现在给他，前面的功夫等于白搭。他居然撒娇，就玩一会嘛。赤裸裸的犯规。你招架不住，答应给他玩上两个小时，前提是写好作业。你辅导了他的作业，顺道教了他一些学习方法。他听得很认真。你信守承诺，把手机给他说，十点的时候，我过来拿。，他接过手机，满口答应。一眼也没有抬头看你。你关上门，不知道这样做对不对。十点一到，你就把手机要回来，看见他眼里的不情愿。以为又要理论一番，结果他却很直觉交上来。你跟他说，晚安，弟弟。他一愣，呆呆道：晚安，姐姐。你在书房忙活道深夜十二点，准备睡觉，蹑手蹑脚走到他房间，悄悄开门，房间点了一盏小灯，温暖昏黄灯光下，他睡在床上，踢了被子，你走进来，拉了拉被子，用很轻的声音说：加油。
他今天做完家务，累瘫躺在沙发上，想：原来做家务这么累啊。他一下想到了你，上班又回来做家务。心里心疼你几分。
他在家无聊，把你书房里的书看了一遍，什么《淘气包马小跳》童书，他喜欢里面的，小天使安琪儿，《小王子》名著，他看完偷偷哭。他还发现了你在一本言情小说写的名字，周围被你画满粉红色的桃心❤️。你都心思不言而喻。他喜欢跟着你吃完饭一起去楼下公园走走，喜欢和你周末去炸鸡店大吃一顿，喜欢跟你去书店挑一些书回来看。
他作息越来越规律越健康。有了手机，不经常去看电视，不过，到了点该做什么都会去做。不是很依赖手机。你要他学的礼义廉耻，他都明白。从国外回来的二老看着给自己夹菜的儿子鼻头一酸，忍住不让眼泪掉下来，那一刻明白了以前是错的。不再像以前一样跋扈嚣张。他的成绩也提上去。你把手机设成学生模式把他那些用父母身份证注册的游戏账号注销了，才还给他。他看着被设了学生模式的手机，注销了的游戏账号，气的腮帮子疼。
你劝他学一种乐器，他婆婆妈妈的，犹豫不决，学钢琴浪漫，学吉他文艺，学架子鼓炫酷，学大提琴庄重，你拍案：学唢呐吧，唢呐可是乐器之王。以后高考没考好，还可以拿着唢呐给人吹，混口饭吃。他朝你翻了一个巨大的白眼：gun。最后，他学了吉他。你一脸惋惜，唢呐这么好，你居然不学。
他才高一，就到达了一米八九的高度。他的同学望着他这一座大山，问他：为什么能长这么高。他惆怅起来，谈起从前：那是因为我姐……每个人都可以喝一瓶牛奶，你怕他长不高，把自己那份给他了。还拉着他去跑步。不长到这个高度，还怎么好意思。同学听完，感叹一句，羡慕：你姐真好。他列举了你的十大恶状。同学：这有什么。是啊，这有什么。他为何耿耿于怀。想来也是自己小气。
你也有恶趣味去吓唬或者诓骗他，以至于他现在见到草莓，都会愤愤不平，指着草莓：都怪你。
青春期，处于叛逆期的他。你不会跟他硬碰硬，而是坐下来好好聊聊，把心里的话说开来。他一点也不坏，他只是没能控制好自己的爆脾气。你还像小时候那样跟他说，我可是有魔法能让生气的时候安静下来。他冷冷瞥你一眼：幼稚。古娜拉黑暗之神，乌漆嘛黑，把我姐变成猪。你，两个又闹做一团。末了，你认真把窍诀教给他，他认认真真记在心上。我弟弟是个好孩子，你跟老师说。骨子里面东西是不会丢的。你记得，第一次去幼儿园接他，小小的一只站在那里，拿着书包，大喊：不要踩小草。不要踩小草。等人少点的时候，慢慢饶了一圈，走到你身边。你问他为什么，他眼里满是心疼，稚嫩的童音道：“小草也会疼的”他人性本善。
那年他高三。高考前夕，他复习到焦头烂额，你也好不到哪里去，变着花样给他补营养，有求必应的态度成功赶超你们父母的溺爱。送他出考那日，对他：问题不大，不慌。不会就选c。又给他喃了一句：两长一短选其短……他说知道了，一下子转进人海。你个子矮，蹦了几下，才看见他的背影。突然有种老母亲送子出征的感觉。三天苦战，他解放了，你不再管他。他给了你一个惊喜，他收到了211的学院的通知书。你们全家去外面餐厅吃了一顿大餐。你又去了外地工作，他去外地读书。家里就剩老两口。他找了一份暑假工，你打电话过来，说让他别累着自己。
到后来，女大三抱金砖的年纪。你嫁人了。你都婚礼上，爸爸第一次哭了，妈妈说嫁过去，要多做家务活，有空常回来看看。而他跟你说：饶是那人欺负你了，你就打电话给我，我去揍他一顿。你哭哭笑笑，嫁到别人那边。你以后回来，经常抓他做苦力，大包小包都是他提。你现在回来，你还没打电话，他就在机场外边等着你。
那天天气阴沉，到了下午空中下起了毛毛细雨，堂堂八尺男儿哭着像个孩子。谁也不敢上前劝一句，父母一夜之间，鬓间苍苍，那人丧妻之痛。小年糕，丧母之殇。
姐姐，已经很多年过去了，那人又和别人结婚。那个女孩一点也不够你好看。其实我好恨那个轻生的人。他们自己死就死，为什么还要拖一个你。结果他没死，你却走了。为什么，凭什么，这么都不应该是你，如果你还在，一定会打我的，厉声问我，你叫我的那些礼义廉耻呢。我恨自己没把你就上来，就连梦里也没就救上来。
你且安心等我，我不会轻生的，我会把小年糕照顾的。不让他受一点委屈。
我恨天道不公，把我最爱的夺走了。
——弟弟
