元代诗人虞集有诗曰：剑吹白雪妖邪灭，袖拂春风槁朽苏。

大概古龙读到了这句诗的迷人之处，于是拟出了“西门吹雪”这个名字。

“西门吹雪吹的不是雪，是血。他剑上的血。”

西门吹雪的名字第一次出现，人还没有入镜，古龙就以一句旁白先声夺人。

盆里的水还是温的，还带些栀子花的香气。

西门吹雪刚洗过澡，洗过头，他已将全身上下每个部分都洗得彻底干净。

现在小红正在为他梳头束发，小翠和小玉正在为他修剪手脚上的指甲。

小云已为他准备了一套全新的衣裳，从内衣到袜子都是白的，雪一样白。

她们都是这城里的名妓，都很美，很年轻，也很懂得伺候男人——用各种方法来伺候男人。

但西门吹雪却只选择了一种。他连碰都没有碰过她们。

他也已斋戒了三天。

因为他正准备去做一件他自己认为世上最神圣的事。

他要去杀一个人！

从西门吹雪的出场来看，这绝不是一个普通的男人。沐浴戒斋去杀人，他认为是世上最神圣的事。在这件神圣的事情面前，再年轻美丽的女人，都无法成为诱惑。

这是一个充满仪式感的男人，他剑法超绝，人称“剑神”。居住在塞北的“万梅山庄”里，生性冷僻，不苟言笑。白衣胜雪，佩着一柄狭长古老的乌鞘长剑，剑锋三尺七寸，净重七斤十三两。

“当你一剑刺入他们的咽喉，眼看着血花在你剑下绽开，你若能看得见那一瞬间的灿烂辉煌，就会知道那种美是绝没有任何事能比得上的。”

这就是西门吹雪的美学，也是他的信仰。有一种令人颤栗的血色浪漫。

《陆小凤传奇》里的三大男主角，陆小凤，西门吹雪，花满楼分别代表着古龙追求的三种人格。西门吹雪和花满楼是两个极端，如果说花满楼是“春风化雨”，那西门吹雪则是“铁马冰河”。而陆小凤取其中段，是适应生活，拥抱理想的“剑胆琴心”。

相比西门吹雪，花满楼的美学就让人温暖多了：

“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？你知不知道秋风中，常常都带着种从远山上传过来的木叶清香？”

西门吹雪之所以成为剑神，由花满楼道破天机：

“现在我才明白，他是怎么会练成那种剑法的了。因为他竟真的将杀人当作一件神圣而美丽的事，他已将自己的生命都奉献给这件事，只有杀人时，他才是真正活着，别的时候，他不过是在等而已。”

如果说花满楼看重的是生命的美好，那西门吹雪看重则是艺术的巅峰。对花满楼来说，可以为生活牺牲艺术，但对于西门吹雪来说，则是可以为艺术牺牲生活。剑，就是他的道，他的艺术。

西门吹雪虽然孤峭，却本性并不无情。他遇见了孙秀青后，心就渐渐融化，和她结为夫妇，并生下一个儿子。但他的剑却因此变慢了。这是所有艺术家的弱点，世俗的幸福让他们变得迟钝，从而消磨他们的艺术。

西门吹雪是个绝世的天才，他只有一个对手，那就是“一剑西来，天外飞仙”的白云城主叶孤城。被称作“剑中之仙”的叶孤城亦是个绝世的天才。

所谓既生瑜，何生亮，既然“剑神”与“剑仙”都在人间，宿命必将让他们产生交集。仿佛天上的神仙都在等待着他们的终极一战。

你能不能说西门吹雪恨叶孤城？你能不能说叶孤城恨西门吹雪？他们之间没有怨恨，他们之间只有仇恨，只不过是一种与生俱来，不能不有的，既奇妙又愚笨的，既愚笨又奇妙的仇恨。

也许，叶孤城恨的只是既然生了叶孤城，为什么还要生西门吹雪。

也许，西门吹雪所恨的也是一样。

月圆之夜，紫禁之巅，西门吹雪和叶孤城终于相约论剑。这将是场惊天地，泣鬼神的旷古之战，是两个绝世剑客的巅峰对决。既分胜负，也决生死。

而西门吹雪处于弱势。

陆小凤手上忽然也沁出了汗，他忽然发现西门吹雪剑势的变化，看来虽灵活，其实却呆滞，至少比不上叶孤城的剑那么空灵流动。

叶孤城的剑，就像是白云外的一阵风。

西门吹雪的剑上，却像是系住了一条看不见的线他的妻子，他的家、他的感情，就是这条看不见的线。

陆小凤也已看出来了，就在下面的二十个变化间，叶孤城的剑必将刺入西门吹雪的咽喉。

这时候的西门吹雪，心中有顾忌，手中的剑已经不如叶孤城快了。但最后叶孤城在生死关头故意刺偏了自己的剑，甘心死在了他的剑下。

西门吹雪的心，突然冷了。对手的死去，让他感到的不是快乐，而是刺痛。

紫禁之巅决战后，西门吹雪内心有着剧烈的波动，他陷入了困惑，是继续幸福的生活，还是追逐艺术的道路？

成全生活，还是成全道，这是每个艺术家必将面临的抉择。如同《一代宗师》里的宫二，是选择世俗爱情，还是选择活在自己的岁月里？树林里分出两条路，你只能走其中一条。

而西门吹雪选择了他的道。他为了修习更高的剑术，选择离开了妻子和儿子，恢复了自己的孤独。这是一个愿意为艺术殉道的男人，他甘愿用整个人生为剑道献祭。

人有贪嗔痴，西门吹雪不贪，不嗔，却痴到了极致。

叶孤城死去后，西门吹雪的剑法终于达到了“无剑”之境界，人剑合一后，只要他的人在，天地万物，都是他的剑。他抵达了剑术中的颠峰，再无敌手，如果说有，那只能是他自己。

于是，他变得比以前更加寂寞。

西门吹雪成名后，很多人都在模仿他的穿着，剑法。但永远没人能学得像他的神韵。这一点，陆小凤是懂他的：

陆小凤目光遥视着远方，忽然叹了口气，道：“西门吹雪至少有一点是别人学不像的。”

独孤美道：“他的剑？”

陆小凤道：“不是他的剑，是他的寂寞。”

寂寞。

远山上冰雪般寒冷的寂寞，冬夜里流星般孤独的寂寞。

这似乎是古龙自身的投射，古龙成名后，很多人在模仿他的笔法和小说。但也永远没人能学得像。学不像的，不是他的文字，而是他的寂寞。

古龙曾说：我靠一支笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。

西门吹雪的剑，古龙的笔，似乎存在某种共性。古龙把内心的寂寞都投射到了这个叫西门吹雪的男人身上。

万梅山庄中，斯人独立西门，白衣如雪，风卷雪花，吹过他的身影。看起来是那么美，但又那么冷。这个遗世独立的剑客，像是一尊不食人间烟火的神，凭着一把剑主宰着芸芸众生。

这当然看起来是很酷的。但这种酷能有几人能够消受？

我大学时候，学校有两个食堂。二食堂里有个卖瓦罐汤的小店，我常去那里喝冰糖雪梨汤。这冰糖雪梨汤尤其夏天的好喝，冰镇的汤拿出来还浮着一层薄薄的冰花，清甜微凉。

店主是个清瘦的男人，约摸三十多岁，整日穿一身白衣，几乎从不说话，更不笑。汤的价格用牌子写好，来的人说好要什么汤，他只是拿汤，收钱，找钱。

他的眼睛不太看人，仿佛任何顾客在他眼里都如影子，再好看的姑娘也惊不起他眼里的一丝波澜。他也始终没什么表情，仿佛没有喜怒哀乐似的。那时候我便称他为“西门吹雪”，和同学开玩笑，你看那卖汤的老板，莫不是西门吹雪转世？

几年后，我回母校重游，发现他的店已经不在了。

西门吹雪这样的男人，只适合生活在武侠小说里，放到现实社会中，那就必然要遭受磨难了。即便只是看起来像西门吹雪而已，想必也是很难生存得好的。人类是视觉动物，喜欢看得见的古道热肠，热情似火，对于生性冷淡的人，会自然产生一种距离。

所以，耍酷并不是件轻松的事情。一来要有足够的能力匹配，二来要耐得住寂寞。相比起来，做个勤劳，热闹的凡人，也并没有什么糟糕。

但像西门吹雪这种男人不能笑，因为他不笑则已，一旦笑起来，就像春风吹过大地，万物都将复苏。

剑吹白雪妖邪灭，袖拂春风槁朽苏。前一句说的是他冷酷的时候，后一句形容的则是他笑起来的时候。

《陆小凤传奇》系列中，西门吹雪让人感到最温情的时候，便是在《剑神一笑》的结尾：

小老头除去化妆，原来是陆小凤。小老太婆原来是老实和尚。陆小凤原来是司空摘星。所有的镖师都笑了。牛肉汤更是笑得嘻嘻乱响。

其中，笑得最宏亮的人，竟然是陆小凤。因为，他听到了一个人的笑声，这个人，是从来不笑的。这个人，当然是西门吹雪。

要知道，一个从来不笑的人，如果一旦笑起来，你就要小心了。

你得小心你的心，是不是正在融化。