我是个城市出生，六岁前在农村长大的独生女，跟随国家独生子女政策，母亲是农村的，嫁给了城市的父亲，家里条件不好，父母要自力更生打拼生计，没有奶奶，爷爷眼睛看不见，所以我被送到农村的姥姥家看管。
小时候，很嫌弃农村，因为各方面条件不好，晚上连路灯都没有，姥姥家早睡早起，生怕浪费一点电，而我毕竟在城里生活过，习惯了晚上看动画片的习惯，所以各种不适应，最不适应的还是想妈妈。
在农村的时光，也是断断续续的，因为我身体不好，经常生病，所以生病的时候妈妈会把我接回城市，我也不知道是不是有时候故意生病，毕竟时间太久了，每天早晨，天还没亮，姥姥家就升起了炊烟，我喜欢的味道，但我也得和她们一起起床，不让我睡懒觉，清晨的农村还伴有星光，夏天的早晨也要穿外套，我习惯性的被姥姥唠叨起床，自己叠被，自己洗脸，自己拿着牙膏牙刷杯去海棠树下刷牙，姥姥家有两颗很大得海棠树，早晨阳光洒进来，抬起头就会发现阳光透过树叶好美。很享受在这树下的时光，刷完牙，我会爬上姥姥家的大门，坐在门上看远处大山上的太阳慢慢升起，那时候，我觉得有太阳的地方就是家的地方，希望妈妈能来接我回家。日复一日，年复一年。
曾经最讨厌的，也是现在最怀念的，因为一切都只能封存在记忆里，一切都回不去了，姥姥家的海棠树已经没了，姥姥家也只剩下舅舅了，虽然，小时候，经常被姥姥姥爷骂，但现在想想也很怀念的，人生中能被骂也是种幸福。
我现在已经到了而立之年，也当了母亲，但内心里我还是那个习惯了淘气的小女孩。不曾改变。经过了这么多年，我成为了姥姥家学历最高的人，就读过中科院、清华大学，留在京城。但，褪去一切浮华，我只想做海棠树下那个孤单的小女孩。
我的心里住着一颗清晨的海棠树。
