故事很短，算起来却隔着很多秋天。有个青年，偶然在宴会上遇见主人家的小姐，爱上她了，他没有告诉她。那时候他在葡萄街，她是在黄金巷，距离不是很近，其实也不很遥远。后来日复一日，她开始收到来信，起初她有些担心，因为寄件人没有地址，她觉得弄错了，慢慢的，从信中读到的心事和倾诉，让她忘了这美丽的错误，渐渐入了迷。信中描绘的他心上人的样子，那个女子的神情，她都觉得是她——本来也是她，她只是等着自己的到来。她觉得另一个自己，在那些来自远方的信中，又随着复活了，那两年，她一直在等他的故事，等邮递员把信给她。
后来有一年，在小镇的集市上，他拿着一本卡夫卡，天色晚了，他撞见了她，他认出那是她了，他突然慌了，期期艾艾的对着她，她拿着一串葡萄，也定定的看着他。过了几秒钟，他都忘了，又艾艾地说：我…那你…还好吗。她也笑了。走出了很远，她又回头望了一眼，很多心事涌上心来，她想回家，看看那些信。那是晚秋的时候，夕阳落下去，风也静静吹过，邮递员再也没有来。
