我很怕一种国民习惯——围观。

小时候有一次骑着自行车，看到结婚的车队很漂亮，忍不住回头张望。谁知队尾一辆车开得急，与我险险擦身而过。我吓了一跳，还没醒过神来，车已停下。车主是个女人，三步并作两步冲了过来，一把抓住我不放，非说那车身上的一道划痕是我的自行车剐出来的。那年我才八岁，遇到事情不知所措，只能任凭那女人叉腰大骂，自己则完全呆住了。

“走路不长眼！瞎啊！”

“去！把你家长找来！”

“怎么没轧死你！”

  女人口沫横飞。更可怕的是，身边的人越聚越多，每一个人都指指点点，我甚至可以清晰地听到议论的声音和哧哧的笑声。

“完蛋！家长要赔钱喽！”

“要是我家有这孩子，肯定打死，净惹祸！”

我又急又气又害怕，眼泪夺眶而出。小孩子简单的潜意识告诉我不能在这种场合示弱，可是该死的，无论如何也止不住哭泣。

人越聚越多，我从来不知道这条不宽的路上可以拥堵这么多的人。里三层外三层，后面的抻着脖子往里看，里面的人死活不挪窝，居然还有人掏出随身带着的苹果开始啃。因为人太多，空气都变得稀薄，我的脸憋得通红。

  他们好奇地看着我和女人，有的在笑，有的在聊天，有的告诫女人要“看住她，小心跑了”，也有的高声分析这车不贵，赔不了几个钱，喷点儿漆就好了。

  嘈杂的人声中，我的头越来越低，眼泪渐渐干了，心却越来越凉。惊慌，惧怕，绝望，巨大的无助感席卷而来。

我不明白为什么那么多人都要在这里围观。事实上，那个女人的辱骂让我愤怒，但围观的人们却让我感到自己像一只动物园里的猴子，被津津有味地观看，嘲笑，怜悯，品头论足……他们肆无忌惮的目光，持续不断摧毁的是一个小孩子单薄脆弱的自尊。

就在快要坚持不下去的一刻，一只手忽然拉住了我。

我惊愕地抬起头，原来是附近小区住着的一位阿婆。

  我们两家并不熟，我甚至不知道她姓什么，平日里见面也只是点头之交。可是此刻她用力地把我拉向身后，避开所有的视线，高声呵斥着所有人：“看什么看？有什么好看的！把孩子都吓哭了！”

人群喧嚣起来，有急脾气的开始骂：“关你屁事！”

“那人家出事，关你屁事！”她一点儿都不怕，立刻凶狠地回骂。那人闭了嘴，悻悻地别过头去。

又有人争辩：“我们就是想帮帮孩子……”

“用不着！”她毫不留情地开始赶人，“走走走！不上班了？没正事做吗？一群闲货！”

人群终于陆陆续续散去，我一直躲在她的身后。

她摸了摸我的头，轻声说：“娃儿，别怕。”我点点头。

直到人散尽了，那个开车的女人走上来，大约看她泼辣，也没那么嚣张了。

“你是这孩子的亲戚吗？我这车……”

“我谁也不是，”她一点儿都不客气，“就是看这孩子可怜，出来护着她点儿，省得被你们这群大人欺负。”

“那赔钱的事你说了算吗？”女人声音降低了一些，但不依不饶。

她哼了一声，指着那车：“当老婆子傻吗？这车是不是这孩子剐的，我没看到，但我知道这是条单行道，你算逆行，就算警察来了，你也讨不了好儿。”

那女人张了张嘴，没说出话来。

那时我还不懂什么是逆行，只是听她又说了几句，表情严肃。那女人气呼呼的，却又没办法反驳她的样子。最后不甘心地瞪了我一眼，转身上车甩门，走了。

我简直不敢相信，这件可怕的事情就这么结束了。

她一脸轻松地转身，帮我理了理被女人抓乱的衣领：“好了，没事了。”

我嗫嚅着：“……谢谢阿婆。”

她笑了笑：“没什么大不了的，娃儿。将来你遇到这样的事，保准儿不会再怕了。”

我重重点了点头。她把自行车的把手塞到我手里。

“别人遇到难处，能帮就帮，帮不了就走远。别看他的惨相，别添乱。以前看戏，那些台下起哄喝倒彩的，比台上演反派的还招人恨呢。”

她拍拍我：“别人的天塌了，你扶不起来，那闭上眼就是帮忙了。”

02

后来我年纪越长，见到越多类似的事情，忍不住产生思考——早不是菜市口砍头行刑的朝代，为什么还要对他人的意外抱有巨大的好奇和探知？在那些围拢的人里，暗藏了多少无聊心思与窥私欲望？

远房亲戚中，有一对叔叔婶婶。两人性格都很善良平和，却遇到了这世上最尴尬的一件事。

他们欢欢喜喜迎来了第一个孩子，然而孩子降生后却始终没有排泄，还哭泣呕吐，经过医生复查，才愕然地发现，这孩子是一个“无肛婴儿”。

在老家，这被叫作“生个孩子没屁眼儿”，是缺了大德的家庭才能遭的报应。

亲友间一时疯传，都在窃笑议论，有位伯母特意跑到我家来八卦这件事。我听她刚开了个头，立刻起身就去了卧室，再没出来。

后来母亲问我怎么这么失礼。我说这种背后的议论才是最大的失礼。

母亲说大家也都是想帮他们，都在出主意想办法。

我说在这种尴尬的局面下，最好的帮忙其实是保持沉默，给他们时间去处理。

没有父母愿意让别人对自己可怜的孩子指指点点，也许宁愿独立解决问题。如果对方真的求助，再伸出援手。否则任何不请自来的帮忙，都是“看热闹不嫌事大”的变相骚扰。

后来听说，孩子做了人造肛门手术，恢复得很好。我们全家去看望，只字未提手术的事情，只留下了礼物和祝福。叔叔婶婶笑得很舒心。

03

有人做过一个试验，他站在街上，向天上看了很久。

其他路过的人见他这样，忍不住也仰头向天上看。

随后，越来越多的人停下来——尽管没有一个人知道大家在看什么。

前段时间有个新闻，高速公路上出现一起两车剐蹭的小事故，本来并不严重，由于几辆路过的车停下来想要围观车祸双方的争执，被后面的重型卡车追尾，当即被撞得稀烂，死伤无数。多么可笑又可悲的从众心理。

甚至不知对方在做什么，就满腔热情、兴致勃勃地投入了无限关注。浪费了时间，虚耗了感情，甚至失去了健康、尊严和生命。

看《老炮儿》。冯小刚饰演的六爷遇到一群人聚众围观一个跳楼者，大家纷纷仰着脖子向上看，脸上带着各种愉悦的、猎奇的、遗憾的、轻视的表情，仿佛在等待一件有趣的事情发生。有人喊：“跳啊，你倒是跳啊！跳下来就舒坦了。”六爷愤怒，大骂他不嫌事大，最好跳下来砸死他个王八蛋。随后转身离开人群。

六爷佝偻的背影，与童年时那个站在我身前的背影渐渐重合，温暖而坚实。

——还有她所说的那些话。能帮就帮，帮不了就走远。别看他的惨相，别添乱。死生各安天命。我能力有限，能给你的唯一的尊重，就是闭上眼。

这不算各扫门前雪，而是对彼此独立世界的一种体谅。

我们互不打扰，就能活得很好。