什么时候你确定自己已经不爱了？
我们第一次出去住的时候，窝在一张床上看完了爱乐之城。
第一次和他躺在一起，我们中间隔着厚厚一层被子，紧挨着的肩头仍然滚烫。我偏过头小声和他讲，这是我最喜欢的电影。我故意离他耳朵很近，一边说话一边若有若无吹气。
他一丝不动，手横过被子，紧握我的。
我最爱他的时候，从那天晚上开始算，持续了整整三年。三年不足以越过他和我之间四岁的沟壑，我努力往前追赶，希望告诉他当时一瞬间回头的选择值得。我不染头发，他说好漂亮；我不打第三个耳洞，他说不用挨疼了，我不抽烟不喝酒，他说对你的身体有好处，我不穿暴露的衣服出门，他说这样不会受凉。他说，现在不照顾好自己的身体，以后后悔就晚了，他说，你如果染了头发会发现，还是黑发耐看。
我一点一点稳重沉静下来，攒下来看演出的钱放到小荷包，在实验室门口等待他的时候，刷大众点评找适合情侣约会的场合。不去电影院，他不爱看电影；不去打电玩，他不感兴趣；不去逛西湖，浪费时间没有意义。我一个个筛选，收藏夹里堆满我小心翼翼的试探。我提前一个星期问他哪一天可以匀给我们的约会一个下午，因为他忙，我很懂事地退出他的日常生活，不主动约饭，晚上不散步。他一和我说组会临时取消，我就算已经上床，也要跑下楼去欢天喜地和他从教学楼一起走回生活区。
不见他的时候，我心里痒得像有蚂蚁在爬，像瘾君子吸食毒品一遍一遍翻相册里他的照片，看他无数张工作的背影、打辩论的背影、上课的背影。睡觉前闭上眼睛想他的模样，甚至五官都模糊，也仍然有一束光从他背后打过来，像晕了一层淡淡的光圈。
他说，感情需要维系，你做什么都告诉我，我会看的。于是我们的聊天框里，充斥着我长长短短的绿色气泡，中间穿插着无数条灰色的时间框。他有时间会回复我，但一般都是五十分之一的最底部一条。
他回我一下，我就猜，他现在在干嘛呢？是写论文的间隙，还是在等实验结果？我从不问他在做什么，我把我的生活统统转化成文字呈现给他，妄图让忙碌的他眼前浮现出一个小小的我做各种各样的事情。他和我谈恋爱不就是为了忙碌生活中一点精神慰藉吗？我是恋人，我需要给他提供。
我等待，我陪伴，我为他改变。我总是一个人走在路上，提着外卖，朋友问你男朋友呢？好久没见啦。我脸上浮现出骄傲又幸福的微笑，说他在忙呢，我也有事要忙。
爱他三年，我这一生的分享欲都被耗尽了。我不跟朋友出门约会，我总怕他突然做完事情需要我，如果我不在，多么可惜。我和他的面，像是从不知谁手里偷来的，似乎见一面少一面，每一面我都想紧紧抓住，自己咀嚼很久很久。
我爱着我回忆里出现的每一个他，我每次感觉到好爱他的时刻，都是他不在我身边的时候。我以为爱就应该是这个样子的，独立、自洽，不渴求无意义的见面和陪伴，顶峰相见。
他考上博士的那一年，我正好在考研。有时候甚至一周都不发一条消息，当我没有时间，也没有内容分享给他时，聊天框就变得一片空白。我清理平板内存，和文件传输助手的记录有4个G，和他的聊天内存远远排在列表末尾，像刚认识他那会的我，在他二十四个工作群置顶以外的普通聊天里，需要滑两下才能看见。
我考研去他读博的学校，出成绩的那天我们都很高兴。他约我在西湖旁边吃饭，我甚至受宠若惊。距离我们上一次跨越城区的见面，已经过了四个月。
在饭桌上，他问我这小半年都做了什么。我难得张口结舌，因为除了学习没有其他消遣，于是他讲。我看他握着筷子，头顶炸开的发丝在灯光下一颤一颤，看他很久没有修理过的眉毛，讲他的论文进度，讲他在学校偶尔也会去打球。
