我卧室里挂的是奶白色纱质窗帘。每天早晨六点，或明或暗的光线都会透过玻璃斜射到枕边。天晴的时候，是椭圆形交叠的大块光斑，阴天则只有一团灰色的暧昧。
它们来得那么准时，以至于我的生物钟也被自动设置到那个点儿。连闹钟都俭省掉了。不管是十一点钟就开始的美容觉，还是不小心失眠到凌晨三四点，早上总能在同样的时间醒来，甚至精确到分钟。
今天当然也不例外，即便昨晚跟你打电话讲到两点多。我因为缺觉脑袋沉沉的，死活想不起我们都聊了些什么。可我记得，你说着说着竟不能自已地哀伤起来。那沙哑低婉的声音把我身边的空气凝在了一起，心里骤然一阵疼痛。
我们认识这么多年了，我从来没有见过你那个样子。以前偶尔也有动容失态的时候，可你总有能耐瞬间消解掉那些情绪。在我的印象里，你一直都和斗战胜佛一样，上天入地，翻云覆雨中七十二变。
我想你可能哭了。中间有一会儿，电话那头只有哽咽之声。我想问你，可我怕自己一开口就先哭出来。你不知道，在这头寂静的我，多想张开手抱抱霎时间变成小小的你。
立秋已经一周了，西安还是暑热灼人。这两天，气温更是嗖嗖地往上窜，据说都到四十度了。我更是心安理得地待在家里不出门，跟这个夏天的每个周末一样。
刚刚在早市上采购了两天的食物。卖青菜的是个五十岁左右的阿姨，端丽的鹅蛋脸，年轻时候想必也是个美人胚子。在早市乌泱泱的人流中，她那一身孔雀蓝的碎花及膝长裙，颇有点鹤立鸡群的味道。
别人的菜都乱蓬蓬地散落各处，唯独她的每一小把菜都码得齐齐整整。那碧绿莹润又带着晨露光泽的田七苗吸引了我。我边往手提的塑料袋里挑，边假装不经意地斜过眼偷偷打量她。
她出众的装扮和这卖菜的身份，让我浮想联翩。等我付完钱走出了好远，还忍不住回头，想看清楚她绾到脑后的发髻究竟是什么形状。
我还多买了几瓣秋葵。前两天，你跟我说起秋葵海带芽蛋汤，像是异常鲜美的样子。我得回去试试。其实对我这种怕麻烦的人来说，还真是个挑战。白灼一下多简单，偏要拿出来煮汤，何必费那劳什子。可是，你喜欢的东西，我便忍不住也想去喜欢。
上个月大吵一架之后，我们冷战了将近十天。幸好我被派去北京出差，要不然真不知道怎么挨过那些没有你的日子。每天看着手机上你头像的图标，像是要揉碎在眼睛里那般用力，可你的声音还是不能穿透屏幕来亲吻我的耳朵。
我住的酒店在北三环附近的一个小区里面，房子比较老旧。那里聚集的也多是些本土的北京人。晚上去西坝河边乘凉的时候，总能听到正宗的拖着腔调的京片子。他们的生活看起来，跟西安碑林区的任何一条街巷都没有什么差别。
来北京这么多回，第一次深入到内部观察帝都人民日复一日的生活。他们也没有什么三头六臂。小区门口零零落落地排列着水果店、早餐店、烤肉店，还有重庆小面、兰州拉面、沙县小吃。
我在一个长满粗壮国槐的小巷里，发现了一家老字号的特色小吃店。卤煮，豆汁焦圈，炸咯吱，麻豆腐。有的听过名字，有的见过样子，但一样也没吃过。我很是土豪了一把，每样东西都点了一小份。
惋惜的是，除了炸咯吱还算可口之外，其他东西再吃第二口都需要勇气。付钱的时候，看着桌子上剩下大半的食物，我心疼了许久。你要是在我身边多好，保不准有你喜欢吃的东西呢。
临走前一天晚上，在清华园外的一家书店约见了一个朋友。聊得不是很投机，我索性专心对付橙汁里面没有被榨碎的粗纤维。当然，也要时不时抬头看看他的面色，也算是我在恭听教诲。
出门的时候，雨不打招呼就下了起来。刚开始还是轻柔的小雨点，片刻间就切换成连天的雨幕倾泻而下。我把手包顶在头上往对面的公交站狂奔。说奔其实有点可笑，那天我刚好穿了十厘米的高跟凉鞋，只能是把步子竭尽所能地迈大一点。
我还没有遭遇过那么迅猛的暴雨。我怀疑，那样的雨要是多下几个小时，肯定能把清华园淹掉的。等了十多分钟，衣服已经湿透了，黏黏腻腻地贴在身上很不舒服。公交车总也不来，街上飞驰而过的汽车把水花扬得老高，溅湿了我垂在胸前的头发。
过来时乘坐的公交终于到站了，我想都没想就跳了上去。走了大约十几站，却一直没等到我该下车的站点。挪到车中间的售票处询问，才发现这辆车往返路线根本不一样。我瞬间懵逼，慌忙在最近的站点下了车。
雨势依然猛烈，还没暖干的衣服这下更湿得透彻了。我瑟瑟缩缩地躲到站牌下，雨还是不肯轻饶我，肆无忌惮地往身上灌。我不辨方位，丝毫不知道自己置身何处。没有公交车开过来，也没有出租车经过。仿佛整个世界一同把我抛弃到了这个陌生的地方。
到现在我都想不明白，那一刻我本该忧心自己的安全，尽快找到回去的路。可我竟然像是被一双奇怪的手死死攫住了一样，动弹不得。我满脑子里都是你。平生第一次那么想念你。在大雨倾城的异乡街头，我想你想到泪流满面。
委屈，伤心，恐惧，不甘，生气，那些在我心里发酵了一周多的情绪，一股脑得被我放进了想你的夜里。我有些神志不清，可这世界上，除了你谁还能让我头脑发昏？我想，如果那一刻拨通你的电话，我的声音肯定是战栗的。所以，我不敢。
这些事情要是我不说，你可能永远都不会知道。在喜欢你的这条路上，我走得步步惊心又九死不悔。而你眼里，何时蔓延的都是天高云淡。
我很早就清楚，在感情的天平上从来就没有过势均力敌的平衡，无非是一个人挣脱的另一个人去捡。就连G小姐那么骄傲的女人，都肯脱下西裤皮鞋，在厨房里给心爱的人炖一锅热汤。
我会一直记得，那个空气里飘着黄桃味的夏日黄昏，她从我这里抄走宋氏独门的乌鸡汤做法之后，轻快离去的身影。那个身影被八月的斜阳拖得很长，似乎可平山海，也能通往地老天荒。
让我难过的是，全人类都想陷进去的爱情，你却只想成为它的绝缘体。不知道为什么，你一直在排斥自己去喜欢上一个人。你害怕另一个人的出现，让你已经习惯的生活噼里啪啦烟花乱炸。
你小心翼翼地把自己包裹好，所有的爱都让你恐惧。多年以来，你已经渐渐丧失了爱一个人的能力，并且从来不想再去获取它。你情愿待在花赏半开、酒饮微醺的安全状态里，绝不渴望谁会把你打捞出来。
可是，亲爱的人啊，我们从诗词歌赋到星星月亮，从柴米油盐到山川湖海，走过了那么多艰辛的路程，你都能无动于衷吗？拒绝这样一路小跑奔向你的我，究竟得有多铁石心肠和残忍才能做到？
上周五去奥斯卡看《海洋之歌》，出来的时候在门口看到井宝和Angelababy新片的巨幅海报，电影名字——微微一笑很倾城——让我为它驻足了五分钟。我想象着电影剧情，想起指尖都泛出好看颜色的你，心蓦的就跟天边的云朵一样柔软。
爱总是会从一个我意想不到的刁钻角度，跑出来，缠上我。对不起，我真的没法像你一样忽略掉。我怦怦然跳动的心脏，施施然要按住它的念头，全部都劈头盖脸地砸向我，让我没有反击的余力。
你曾以一种无厘头的方式来到我的生命，让我发懵，也让我蜕变。我曾试图用过七十种招数来逃离你，结果越逃离你越近。再后来，我开始学着去面对，经过曲折和幽暗去明白你的内心。
我相信，只有那些没胆量犯错的人，才会把一切错过。或许，到头来，抱紧你的愿望终究要落空，跟你红尘浮生的绮梦也最终得土崩瓦解，可我还是会义无反顾选择做那只扑火的飞蛾。
只因这四海列国，千秋万代，就仅有一个你。
这样的一个你，让我莽撞到视死如归，让我想要跟你发生这世上一切有可能的关系。
我唯一害怕的只是，光阴还在，你已不在。
