平生觉得，吃饭是最不能忍受孤独的一件事情。

首次意识到这个问题是在大学时期。当我害怕在陌生的环境里的不安感觉时，第一步就是伪装自己，把自己装扮地酷酷的，似乎五毒不侵，活像个刺猬，把浑身的刺都朝向别人，只留软软的肚皮给自己。当然很多时候都是死要面子活受罪。特别是吃饭的时候。刚到大学，为了伪装自己，特意一个人去食堂吃饭，然后才体会到饭这玩意儿不能一个人吃，因为会吃出寂寞。别人都是三五成群，你去打饭我占座，只有我一个人，去打饭就没有座位，旁边的座位只要一没人，就会被问有人吗？我可以坐吗？没错，然后周围就会被占领。他们在吃饭，在嬉笑在打闹，自己始终是一个人静静地吃完一碗粥或者一块饼，周围的陌生人会因为一些私密的话题看到我在而噤声，知道吗？这是最讨厌的地方。

后来，我就不再一个人吃饭，即使一个人吃饭也是很偶尔的时候。

跟室友是三个人以上一起吃饭，再也不担心回来的时候座位被别人占领；也不担心看到别人嬉笑怒骂，其中没有自己。饭桌绝对是各种八卦和暧昧情愫的培养基，我们在饭桌上培养感情，经历别人和自己的人生，难看的吃相只能留给信任的人来看，这一点我一直这样觉得。

除了室友，后来我还多了三四个铁哥们，有男有女，我们跟铁打的一样，只有看见甲肯定会看见剩下的几个，而看见乙就知道其他人在附近了。铁打的哥们情谊也来自吃饭，临下课，果敢的男生从后门窜出，先别人一步占据最好的位置，等着我们后来者大摇大摆地坐上去。这样的情谊久了，大家从占座一起吃饭，延伸到一起去上课下课，一起去后山篮球场轮滑，一起去学校情人湖散步，一起租电动车走绿道……一起做的事情多了，更多的情愫就产生了，其中A女和B男好像有点暧昧，但B男又是个有女朋友的人，这样的感情素来不被我看好，所以我携带着另一个哥们稍稍远离了他们。

我携带着的这个哥们成了我大学不可抹去的一笔。在我考研心情最低落和沮丧的时候，我这哥们儿陪着我度过最孤独的吃饭时间。让我的悲伤和难过有处安放，让我觉得自己没被放弃。我曾担心，我离开这个哥们，独自一人北归会怎样，我曾以为我会悲伤地要死掉，事实上我只在火车上哭泣了两天，便能继续清爽地上路了。

人啊总是健忘的动物，人都会以为自己失去什么什么会难过到死掉，结果是没死掉，但是心里总会缺那么一小块儿，缺来缺去的也就离麻木不远了。

后来，我到了北京，经历了很长一段没有朋友没有陌生人的日子，实习下班回家，我就坐在狭小的隔断间里，望着窗户外面开始发呆，我想看看书，可是没心情，我想跟人说话，可是开不了口。我最担心的一件事终于来了，那就是一人食——一个人吃饭。我享受过夜深在小店里买份凉皮儿再要瓶北冰洋的夏日至尊套餐，我也享受过过生日时给自己买份菜买瓶啤酒，就当这个生日过了的感受，平安夜是孤独的，圣诞节是孤独的，分的苹果是工作伙伴给的每人一个，端午节是孤独的，中秋节是孤独的，一个人吃饭的时候，是我最讨厌的孤独时光。而我还必须适应它。

工作后我以为，人情淡薄难交挚友，那些工作上的伙伴仅供工作时候发什么资料传什么信件说几句话就好。没想到的是，我还适当的交了几个能说点三分之一心里话的朋友。我们会在夏日的傍晚撸串喝酒到深夜，打着满足的饱嗝；我们也会在团队建设时喝得醉醺醺的，吐在别人身上，第二天的时候被对方哂笑；我们会在某人的送别会上，哈，同样喝多了抱头痛哭……我以为这样的日子能持续很久，我能在这样的美梦里长久地不用醒过来。我能在吃饭的时候，抬头看见是熟悉的人给我的舒心的笑脸，我能不再只是一个人吃饭。

可是，就像歌词里说的“相聚离开都有时候”，不是不会来，是时间还没到。到了那个点儿，那个人也该走了。我也该变成一个人吃饭，可能后来会有人替代他，但是感觉一定不会一样。

所以人老是在这样孤独-对抗孤独-再次孤独-再对抗孤独中无限循环下去，遇到能一起吃饭的人也是来了又走，走了又来。

我老会想到一个场景，一个奔跑的女孩跑在路上，你可以把她想象成红发的罗拉，她一直跑一直跑，起初很轻盈，看见的风景很美；然后一个人加入了她的队列，他们不断适应，终于习惯，女孩绽放了笑容，觉得人生真是快乐，可是很快那个人到时间该走了，他只能挥别女孩，女孩黯然神伤，但是必须接着跑，慢慢地终于适应那个人不在了的现实，她也能稍微轻松些，又有一个人加入了，带给她不一样的喜悦心情，他们再次重蹈覆辙，可女孩最后还是一个人跑，带着各种心里的包袱。我一直觉得那个女孩就是我，我遇到很多人，也失去很多人，我想把很多人留在身边，却发现很无力。最后我只能一个人带着曾经两个人的心情继续跑，不知道该跑多远。

现在很多时候都深陷一个人的囹圄，困住就是走不出去。一个人吃饭也终于习惯了，一个人可以自拍，一个人可以旅行，一个人可以喝啤酒，一个人可以做很多事，偏偏一个人不能做到分道扬镳。

所以，还能一起吃饭的机会就快点珍惜。陪我吃过的人们，多久都会爱你们。