死别是一场盛大的悲伤。奶奶躺在水晶棺里，穿着褐色老式团花绸缎寿衣，戴同色小帽。怎么看都是电影里旧时地主婆的打扮，一点也不好看。水晶棺四周围着不锈钢栏杆，几十号亲友抚栏倾泪，齐声恸哭，声震屋宇。几个高矮胖瘦不一的殡仪馆哀乐队的乐手们，见惯了这种场面，表情漠然地站在哀思厅一角。在哭声达到最高潮时，不失时机地用小号参差不齐地吹奏了一曲《送别》。

透过婆娑的泪雨，老妈用目光与奶奶做最后的告别。她万分惊异地发现，躺在水晶棺里的奶奶，竟然那么小小黑黑瘦瘦的，完全不是她心目中白白胖胖慈爱可亲的奶奶了。“妈——”老妈忍不住嘶声悲呼，涕泪滂沱。

奶奶的墓就坐落在殡仪馆后面的公墓里。青山如屏，水阳江如银色缎带蜿蜒飘动在青山脚下。这是老爸违背了爷爷的意愿，坚持为奶奶选定的墓穴。爷爷一力主张要把奶奶葬回故乡，广德黄村。“你妈活着时就一直想回老家住，让你妈叶落归根，和她父母团圆吧！”爷爷甚至没跟老爸和大大商量，就自己打电话给黄村的侄儿们，让他们给奶奶搞块墓地。侄儿们一番活动，回话说以前的荒山都被人承包了，即使花钱葬回去，也不可能葬在奶奶父母身边。老爸和大大都坚持把奶奶葬在公墓，“妈天生胆小，一个人不敢呆家里，不敢上医院，上超市不敢坐电梯……让她一个人呆在孤山野岭，她能不怕？”想到奶奶的兔子胆儿，爷爷不再坚持。

当地风俗，女人不能送亡人上山。从哀思厅出来，老妈、婶婶和姑姑等一干人回家。爷爷和老爸、大大等男性亲友送奶奶入葬。听大大回来说，这么多天一滴泪没流的爷爷，在奶奶骨灰盒放进墓穴的刹那，突然崩溃了。“芬啦，你好好的不要怕，过几年我就来陪你！你等着我，不要怕！”爷爷叫着奶奶的闺名，悲怆的哀哭回荡在寂静的墓群中，惊得墓道旁树枝上的鸦雀扑棱棱地飞。

死别也促成了一场盛大的欢聚。平时八杆子打不着的亲朋好友，济济一堂。在满席盛宴，觥筹交错中满怀深情地回忆奶奶的一生。不吝言辞地赞美奶奶善良、勤劳、对工作兢兢业业，对家庭子女鞠躬尽瘁死而后已的高尚品德。人生至此，也算得圆满了。

接下来按本地习俗，有“回山”和“头七”到“七七”的各种祭祀活动。老妈说回山时吓得她紧紧抓牢一个远房大妈的胳膊，从头到尾硬是低着头没敢睁眼。想想也是，黎明前的黑夜，残月挂在西天，一队人悄然无声地穿行在森森的墓丛间，间或再来两声猫头鹰刺破夜空的凄厉叫声……就老妈那破胆儿，没吓哭算不错了。

最特别的要算“五七”，“五七”要女儿扎灵屋到墓地去烧化。奶奶没有女儿，但奶奶有侄女，也是外甥女。说来话长，奶奶和她的姐姐，姊妹俩嫁给了兄弟俩，亲上加亲。所以姑姑小时候在奶奶家呆的时间，比在自己家还长。爷爷奶奶也当她是亲姑娘一样疼爱，好吃好穿的紧着她。一直到姑姑结婚，奶奶还忙着替她置办嫁妆。从小到大，奶奶的爱，一半给了老爸和大大，姑姑独占了另一半。为此，年龄最小的大大，小时候时常跟姑姑争宠，“恨不得一锤子把她砸出去！”大大回忆童年，还忍不住酸溜溜地说。

姑姑花钱扎了一个花花绿绿几层楼的大灵屋，几个人抬着到墓园去。灵屋有大大的院子，院子里有树有花，有狗有猪有鸡，大门口还有一对狮子。屋子里电视、桌椅、沙发、洗衣机一应人间家用物品，应有尽有。最出人意料的，还有古装的仆人。男男女女好几对，锦衣绣服，好像是大观园里走出来的丫头小厮。这扎花师傅，也算是古为今用，极尽心思了。“这个好！老妈胆小，这有人有狗有猪有鸡陪着，热闹！”老爸夸赞说。

一阵旋风，卷走了灵屋焚化的灰屑。奶奶，这一处好山好水，还有诸多你曾经熟识的故人相伴。青山如画，绿水依依。奶奶，你安息吧！