六月的夏日，并不凉爽，反而炎热，闷热更多一些。之所以很多人会把夏日和凉爽联系起来，或许是那些铺天盖地的广告语起到的作用。
今天就是那闷热的一天。天气预报说，台风开始形成，很快会迎来大暴雨。但等了数天，台风始终磨磨蹭蹭，磨磨唧唧，迟迟不露面。天空闷在那里，云朵也闷在那里， 挪都不挪动一下。路边的树叶不曾摇晃半下子，空气仿佛都不再流动，也闷在那里了。我心里期待已久的大暴雨迟迟不出现，整个人也被这高温天气闷的蔫蔫的，就像天边的恹恹的云朵，毫无生机可言。唯独头上的太阳，热辣地发挥着它可怕的生命力。而周遭的一切，仿佛都停滞在时间里，动也不动，就像小时候和邻居小孩一起玩的“一二三，木头人”的游戏，没喊结束，谁也不敢动。
午饭的时候，大嫂说这种闷热的天气，城里是待不下去了，不如回趟乡下，或许还凉快些。这一提议，迅速获得了我们的一致点头。说走就走，买上当天的食物，两家人出发回乡下避暑去。
一路上知了不停地鸣叫，似乎也和我们的心情一般，大声抗议这热辣的天气。我们的老家是在一个被层层大山包围的山谷里，一条河从村口延伸到村尾。两边的砖瓦房依河而建，大部分房子都是空荡荡的，房子自己独自美丽，如今留守在村里的人不多了。小孩和青壮年都在县城或大城市里读书和工作，留下来的，只有那些老人家了。他们习惯了这里的生活，自由，畅快，空气好，环境好，不受约束。除非他们的子女需要帮忙带带孩子，大多数老人宁愿留在这山沟沟里生活，奶奶就是留守村里的其中一位倔强老人。
前阵子，奶奶因为肠胃不舒服，被大哥一家带到县城医院看病，出院后住在大哥家。大哥家住在五楼，奶奶每天都不愿意下楼走走，宁愿把自己闷在家里，然后吵着抱怨着要回老家才能快活些。
“这里什么都没有，没人聊天说话的，又没地方可去，我自己还能做饭洗澡，你们不要把我关在这里，住在这里整个人都不好了。”
奶奶一面抱怨，一面收拾东西，一刻都不想待下去的样子。
大哥一家拗不过老人家的想法，眼看奶奶身体已无大碍，只能按照老人家的吩咐乖乖把她送回乡下的老家。
回到乡下后，奶奶打电话回来说，她的睡眠都变好了，身体越来越棒，吃嘛嘛香。
大哥只能微笑回应，您老人家开心就好。
奶奶家河对岸住着一位跟奶奶年纪相仿的老婆婆，奶奶每天会把家里剩余的好吃的食物，装进小袋子，戴上她的小红帽，还是针织的，也不知道奶奶在夏天戴着是不是感受不到太阳的热量，一步步挪到河对面的老闺蜜家投喂她去。一般过不了多久，对面的老婆婆，我们都叫她阿婆，也会拎着一袋吃的，拄着木头做的拐杖，颤颤巍巍地走到河对面的奶奶家，有来有往地投喂下她的老闺蜜。
两人天天这样一来一往，互相投喂，天天一起坐在门口望着外面的风景，聊聊家常，聊聊八卦，这日子，便不再无聊，仿佛没有我们想象的那么孤单了。
这不，我们刚在河对面的大路上下车，坐在河对面的奶奶看到我们来了，又一步步挪着小碎步，脚上踏着一双四季都在穿的棉鞋，腰就像六月的稻谷似的弯着，走上桥来迎接我们，眼里有惊喜，有盼望，有思念，有喜悦，笑容也从她清瘦的脸上漾开，汇聚成了那一圈圈的皱纹。
大哥大嫂买了不少奶奶爱吃的包子，点心，我看着大嫂一袋袋往外拿的数量，喂饱奶奶一周都没问题。去年，大哥搬了一台冰箱回来，方便奶奶储存食物。
大嫂先拿出一个盘子，装了一盘肉包子出来，剩下的，都摊在饭桌上放凉后，再放进冰箱。奶奶看着大嫂做完这些动作，就端着盘子，小碎步挪到门口的木凳上，坐在那里仔仔细细地啃起了包子。偶尔嘴里咕哝着什么，坐在另外一个门边上的我，再怎么竖起耳朵，都听不太懂。我摇着蒲扇，在门口纳凉，可惜这里也和县城一般热辣，只是空气清新了不少，风是一点都没有，我只能通过手动摇晃蒲扇，给自己制造一些人工凉风来给自己降降温。
吃完一个包子，奶奶似乎意犹未尽，拿起了另外一个，放进嘴里嚼起来，不时回头问我。
“你们什么时候回来的啊？”
“昨天呢，奶奶。”
“什么时候要回去啊？”
“过两天就回去了，奶奶。”
“你婆婆回来了吗？”
“没呢，还在城里带孙女呢。”
“哦，这样啊。每次让她多打电话回来，她总是不打，都不知道她在干嘛。”
“在忙着照顾她的小孙女嘞。”
“唉，她打电话次数太少了。”
我理解老人家单独留在乡下的寂寞，平时也没几个人路过这地方，看不见几个新鲜的人。我只能尴尬地微笑着，不知如何安慰老人家才好，只能望着门外，看着那高过人头的玉米杆，再看看远处的绿油油的大山，心里叹着气。
奶奶今年九十岁的高龄，听力却一直都很好。之前老公就说过，别看奶奶年纪大了，耳朵可从聪明了。你说的好话她都听不见，你说的坏话，她全都能听见。
奶奶一共就两个女儿，一个在市里，一个在县城，但县城的那个女儿，如今正在城里帮忙带孙女，好几个月没回来了。奶奶估计很想念她们吧。
说话间，盘子里的包子就剩下两个了。奶奶似乎想起了什么，又小碎步挪到饭桌旁边，随手操起一个白色塑料袋，各种点心，包子，各拿几个放进去。嘴里咕哝着什么，又戴上了她的小红帽，往河对岸走去。
“这是给她老闺蜜送吃的去了。”大嫂一边收拾厨房的卫生，一边打趣道。“那个阿婆有两个儿子，大儿子在县城打工，小儿子留在身边照顾她。两个儿子都没结婚。小儿子收入不高，靠低保生活。大儿子回来了还能稍微改善下伙食，老人家也勤快，自己养了鸡鸭，种了菜，日常吃喝是够的了。”
大嫂虽然不喜欢奶奶总是把食物送到河对岸去，但也从不阻止奶奶。
没一会儿，奶奶拎着一个红色的袋子回来了，放到我旁边，让我赶快吃。我一看，原来是刚煮好的玉米，正冒着腾腾的热气。
这是对面阿婆那里换过来的吧。
天气热得发烫，玉米在手里也热得发烫，这发烫的夏天啊。我手里的蒲扇一刻也停不下来。
远远地瞧着，河对岸的阿婆拄着拐杖，手里也拎着一个红色塑料袋颤颤巍巍地走过来了，风渐渐起了一些，吹动着门口的玉米杆，叶子轻轻地晃了晃。正午的太阳热辣辣的，阿婆却没戴任何帽子，脚上穿着一双塑胶水鞋就从对面走过来了。
“你怎么过来了？”奶奶好奇刚从对面回来，这会儿老闺蜜自己又跑过来了。
“给你送些新鲜的玉米来了。你们家人多，大家可以尝尝。这是我今年新种的玉米，种子是乡里的人从外地拿回来的，这种是甜玉米，听说很香，不是糯玉米。我种的比你早，我种的都可以吃了。你看你这菜园里的玉米，得过段时间才能吃呢。”阿婆终于走到了门口，我站起身来把位置让给她，二老刚好面对面坐着，跟门上年画里的关公张飞相呼应。
都说家有一老，如有一宝。这两位老人的年龄，加起来都快200岁了，应该能镇住门上那张牙舞爪的关公和张飞，让他们看起来和颜悦色起来。
“今天你们家就热闹了，这么多人来看你啦。”阿婆似乎有点羡慕，毕竟村子里常年冷清，逢年过节才有各家各户的人陆续回来过节。村里留守的老人们就像村里的那条河，任凭人来人往，他们一直都在这个大山村里，舍不得离开，更踏不出这重重大山，任凭时间像河流般往前奔腾。
大嫂正在准备午饭，备菜，洗菜，始终没回头看一眼。
奶奶和阿婆开始了属于她们自己的例行聊天。
“你们家的小儿子呢？”
“今天被村里叫去上山干活了，说是要种电线杆，一大早就出门了。”
“那可以赚点钱了。”
“很辛苦的，没多少钱，两百一天。“
”你大儿子什么时候回来啊？‘
“他没说啊，最近都没打电话回来了。”
阿婆没搭话，沉默了一会儿，看看脚上的鞋子，又看看外面的菜园，玉米杆长得高过人头了，结出的玉米还没有手腕大。”我这种的是糯的玉米，下次给你尝尝。“
”我种的甜玉米，我的已经摘了好几次了，好吃，又香又甜。是村里人给我的种子，我就种着试试看。“这话题似乎有点重复了。阿婆转换了一个话题，聊起了她最近听到的新闻。
“听说县里有安排医生下乡，免费给老人做检查。昨天都到了隔壁村子了，今天都还没到这里，我正等着他们呢。”
奶奶估计也听闻过此事，“听说今天去下一个村子了，先不来我们这个村子。”
这下阿婆的话匣子就打开了，“为什么不来我们这儿啊，我们这里也不少老人需要看病呢。村里都没一个医生。去镇上卫生所看病，村里又没汽车可以坐。对我们这些老人很不方便啊。上次我头疼，自己在家躺了两天都不好，找了村里的人送我去镇上开了药吃了，才不疼了。”
“你现在还头疼吗？”听闻老闺蜜不舒服，奶奶很是关心。
“我这是年纪大了，隔几天又会复发一次，治不好的了。我这年纪，一直老不死的，身体也不太好。眼睛瞎了一只，腿脚瘸了一个，脑袋也不中用啦，耳朵都快听不清了。天知道我什么时候能死去，这样活着我都老难受了。“阿婆叹气着。
这话倒是让奶奶不知道如何去安慰了，只能低下头，戳戳脚，再看看门外。忽然想起了什么，“昨天那谁打电话说，县里的医生明天会来这个村子了。”或许这个消息能安慰到阿婆。
“我没听说哦。只听说昨天和今天都去了隔壁的村子，就是没来我们这里。”阿婆似乎挺失望。
“昨天有个人在电话里说的。”奶奶很肯定地再次说道。
阿婆的眼神里似乎有了些希望的火苗，望向门外的玉米地，两米高的玉米杆，遮住了远处半边的山。“这天真热啊，又说会下雨，怎么还不下呢。”阿婆再次叹起气来。
风停了，蝉鸣依旧，太阳热辣，玉米杆笔挺着站在那里，守护着大门里的人，门口的河流缓缓向前流着，唯一有变化的，或许就是时间了吧。
