又一次坐在轰隆隆的火车上，不知是什么原因，并没有以往那些疲惫与焦躁。长达十个小时的旅程用不足半平米的座位禁锢了我的身体。所幸这让我不得不让我的思绪拼命地翻腾着，似乎是以此来证明自己的存在。
不知道哪一天，我们就长大了，绿皮车也慢慢地淡出我们的世界了。她曾是中国旅客列车最具代表性形象，是计划经济时期对苏联忠诚的模仿，是一种审美遗留。绿皮车，承载了一个时代的印记。略显简陋的座椅；没空调，烧煤取暖；永远拥挤；永远喧闹……然而，当她渐行渐远时，这些并不美好的场景似乎就染上了回忆的味道，一切，都变得令人难以割舍了。
当绿皮车以她原始的姿态，缓缓驶向回忆，我知道，这是时代发展的必然结果。可我依然对她充满留恋。对绿皮车最初的爱恋似乎是源于齐栋的《老火车的时光漫游》。他说，当他坐在徐徐开动的绿皮火车望着窗外时，觉得整个世界就这样赤裸裸的呈现在眼前了。
从一本书开始关注她，了解她，爱上她。归根结底，我对绿皮车的感情竟然演变成了对长辈一般的敬爱、感恩。整个二十世纪里，她一步步走来，带着她的孩子们迁徙、旅行，终于在辉煌的二十一世纪从容老去。她为我们做的，足够我们铭记。
她终归要走，她老了……
深夜的“红皮车”里，有情侣互相依偎而眠，有人坐在地上的行李包上，有人沉浸在电脑、手机中……而我正呆呆地看着，也在想，这些人中，是否有人如我一样，在怀念一个老去的行者，在对一个驶向回忆里的奉献家致敬。
