物道君语：

最近有一部纪录片“悄悄地火了”。

它里面一个人都没有，豆瓣上评分8.8。

许多网友看后纷纷安利：

“美得每一帧都想存下来做壁纸！”

“真不敢相信是中国人自己拍的，和BBC有得一拼！”

“本来只是消遣，但治愈了这个冬天。”

“值得二刷！”

……

这部纪录片叫《影响世界的中国植物》，导演李成才和团队花了三年时间，走遍中国的高原、山川、森林、田野、湖泊……

走过27个省市，7个国家，拍下了那些从中国走向世界的植物们。

有意思的是，导演李成才一直把植物们称作“她”，因为“植物是万物的子宫，孕育了万物，而女性离生命最近。”

我们也常常觉得植物不会说话，很被动，也不会思考，但如果看过这部纪录片，就不会这么想了。

在镜头下，植物们也有爱恨情仇。

她们繁衍生息，不言不语，却有千山万水的深情。

一出琼瑶爱情剧，不是冤家不聚头

看，一只野蚕，爬上了桑叶。

它正准备饱餐一顿。

蚕只吃桑叶是常识，但没有人知道为什么。

因为自然界中还有很多植物有蚕需要的蛋白质。但它偏偏，在上亿年前就选择了桑叶。

野蚕与桑叶，像一场孤注一掷的爱情，亿年人之中，我只选择你，从此生生世世。“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”

但蚕对桑叶的爱，叫做“蚕食”。

它从叶子的边缘，开始咀嚼。速度惊人，由点到面，没多久桑叶就被吃掉一大半。你甚至能在片子中听见蚕的咀嚼声，有些爱真的是太惊悚。

没有任何植物想以这种方式被“爱”着。

于是，桑叶会启动第一道防御体系：放乳汁。它含有一种蛋白酶，能让昆虫消化不良甚至丧命。

但野蚕毫无反应，“爱的进攻”仍在继续。

于是，乳汁中的蛋白酶会合成新的生物信号：气味。并把信息传递给周边的盟友。

“蚕，你完了。”有种爱，叫做相爱相杀。

这是桑树和野蚕，在亿万年里无数次上演的悲剧爱情故事，彼此纠缠，互相扎心。

她们在搏杀和妥协中，成了一对生死冤家。

一个吃货的自我修养

热带雨林中，一只甲虫在一片海芋的叶子游荡了许久。

它动动手脚，准备美餐一顿。

但是，海芋像森林里的黑寡妇，她有自己的一套绝杀：谁来吃我，我就毒死你。

“一旦叶片被咬，毒素就会沿着叶脉输送，将取食者置于死地。”

可是，鬼知道，甲虫是先在叶片中“画圈圈”，把叶脉切断了，直接中断毒素的传播道路。

原来吃货的爱，是魔力转圈圈。“不给我吃，我就画圈圈诅咒你。”

然后，它再美滋滋地享受着鲜嫩多汁的饭菜。

这种方式，其实是甲虫在亿万年间进化出来的新能力。

“在吃面前，物种进化的决心是惊人的。”

深以为然。

母爱是一种强大的力量

一万多年前，水稻还不是水稻，她只是一种草，叫做野生稻。

她为了保护自己的孩子，既能隐忍不发，亦能勇敢战斗。

成熟时，野生稻就会变成褐黑色，低调得让人看不见。

她的种子会自动脱落，埋在泥土里，以免被动物们发现偷吃了。

但仅仅保护还不够，还需要有战斗的力量。女子，为母则刚。植物界也是如此。

所以，种子前端还长出了尖尖的芒刺。如果有偷食者，能锋利地刺破喉咙。

芒刺上还有长长的倒钩，能钩在动物身上，让它们把种子带往远方。这是野生稻母亲对孩子的期盼：走得更远，活得更好。

于是，一万年前，她也勾住了人类，被带到全世界，成为我们的主食，婴儿的辅食。

从某种程度上来说，我们也是野生稻保护、养育的孩子。

我命由我不由天，小草也有大树高

自古以来，中国文人都喜欢竹子，把它比为“花中君子”。

风清翠绿，与世无争，是竹子给我们的印象。但在地底下，竹子却是另外一种作派：分秒必争，城池不让。

每年一场春雨过后，春笋们从地底下钻出，迸节而发。

她们拼命汲取力量，竭尽全力只想长高、长高、长高高，甚至有的一天能长2米。

五十天后，曾经的“竹孩子”有了各自不一样的人生。

有些长成二十多米高，变成高富帅的竹子。有的却一直不长个，变成矮墩墩的竹笋，或自生自灭，或被人类吃进肚子里。

原来，竹子不是树，它只是一种草。

整片竹子的能量，可能只来自一根根茎。

每年新长出的竹笋皆是她的孩子，但她的养分也有限，孩子们有什么造化，全看自个儿了！

只有那些拼了全身气力长高的竹子，才能成为竹林中的一份子。

竹子明明只是一株小草，却有和哪吒一样的心：“我命由我不由天！”

它在森林中拼了老命，长得和树一样高，像树一样舒展身姿，享受着顶端的阳光。

网上有一句话：“你要人前看起来毫不费力，就必须人后非常努力。”

送给竹子君一句：“你要地上看起来风淡云轻，就必须地下拼尽全力。”

我祖先处处留情，长出搞笑一家人

柑橘家族是出了名的风流倜傥，他们有一个庞大的家族。

这起因是，她们的祖先“情感”充沛，处处留情。

这三位祖先，分别是香橼、橘子和柚子。她们经杂交后，能产出新物种。

橘子爱上柚子，“生”出了橙子。橘子又爱上香橼，“生”出了莱檬和粗柠檬。

第二代的橙子，却喜欢上了“上一辈”的香橼和柚子，生出了柠檬和葡萄柚。

晕了吗？混乱了吗？好吧，这张图也让我看晕了。

这就是柑橘家族的神奇之处，很少有物种能像她们这样，在亿万年间通过自身和人类的栽培，上演了一出出伦理大战，变成如此复杂多变的家族。

或许，这些孩子们相遇时的对话是：

“诶，我们看上去很像，你爸是谁？”

“我爸可能是你爷爷，你妈是谁？”

真真是搞笑一家人。

吹啊我的骄傲放纵，吹不毁我纯净花园

在世界上海拔最高的地方——青藏高原，山脉崎岖，常年冰雪覆盖。

雅鲁藏布江蜿蜒其中，依着水边，长着一棵粉红色的古树。

它就是桃的祖先，叫做光核桃。

亿万年前的古冰川时期，光核桃已经静静伫立于此。

地势太高，冰天雪地，几乎没有动物能帮她传粉。传不了粉，便意味着不能生长繁衍。

她努力绽放花苞，只为等待着一场风的到来。

粉红色的花朵被风纷纷吹起，天地间仿佛下起了一场粉红色的雪。

这场雪，纷纷扬扬地从高原上一路走来，到达山坡、田野……慢慢变成鲜嫩多汁的桃子，成为世人喜爱的水果。

“不论繁华还是寂灭，光核桃树都站在这里，感受着澎湃与豪迈，生长得美丽又狂野。”

最美的死亡，就是在烟花盛放时陨落

在喜马拉雅的山脉上，那里条件恶劣，几乎寸草不生。

就连草甸，也只是贴伏在某一地方，再也不敢向前。

可是，有一种植物，叫做塔黄，有一颗“我不入地狱谁入地狱”的心。

她抛弃有草甸的地方，一路向前，到了荒凉的泥石滩。

为了活下去，她给自己化了个“素妆”，把叶子弄成红色，显得不怎么好吃的样子，避免动物来啃。

每天，她都蔫不拉唧地躺在泥石滩上。云来了又走，风吹了又没，她就那么淡定。

因为她一生只开一次花，为了那一次花，为了最极致繁盛的绽放，塔黄可以等上十年，甚至四五十年之久。

有一天，她突然感受到今年的天气不错，掐指一算，适合开花。于是，塔黄仿佛就打了鸡血，蹭蹭蹭长出了两米多高的花序。

你能想象吗，一片荒芜之中，伫立着一座金黄色的塔，简直是奇迹。

这也是塔黄的名字由来。

但当塔黄开花时，也意味着她的生命走到了尽头。

在生命的最后时刻，她牺牲了自己的成长，长出的嫩黄色苞片，其实是没有办法给自己补充营养的。

但那些苞片会像一个暖房，能保护一种蕈蚊，让它们在上面谈恋爱，生儿育女。同时，也能帮塔黄授粉，让种子成熟。

在人迹罕至的世界之巅，塔黄的一生便像一场极致的行为艺术。

用一生的光阴，耗尽一生的能量，等待一次花开，在花开极盛之时，陨落成泥，奉献下一代。

一期一会，一生一会，何不是最浪漫的生与死？

类似这样的故事，还有很多很多……

片中第一集中有一句话让人印象深刻：“如果把地球46亿年的历史换算成一天24小时，人类在最后3分钟才登场。”

植物有着亿万年的历史，我们常常以为她们不说话就没有故事。

可是，不言不语，也是一种好风景。

不声不响，无声处却有惊雷。

草木有情，有时凋零，有时绽放。

如果这个冬天觉得有些寒冷有些疲倦，无妨看看这部《影响世界的中国植物》，会发现壮美的植物世界，也能与人类的悲欢离合相通，这满眼的绿与生机，或许能治愈久居城市里的焦虑。

文字为物道原创， 图片来源于《影响世界的中国植物》剧照，版权归原作者所有。