办好离婚那天，我打电话给我妈。
我说妈，我离了。电话那头安静了好几秒。她说：“你真离了？”我说嗯。她又安静了一会儿，然后说了一句话，我到现在都记得。
她说：“那你以后别回来了，邻居问起来我丢不起这个人。”
我握着手机站在路边，秋天的风很大，吹得我耳朵疼。我说妈，你不想知道我为什么离吗？她说：“有什么好知道的，离了就离了，说出去都丢人。”
丢人。她的女儿结束了五年的痛苦婚姻，她的第一反应是丢人。
我想跟她说，他出轨了，他骗我的钱，他不让我看孩子，我实在过不下去了。我想说我已经忍了三年，忍到去看心理医生，忍到每天晚上睡不着觉。我想说我不是随便离的，我是真的活不下去了。
她不想听。她只想让我别回去，别让邻居知道她女儿离婚了。
我爸爸后来打给我，说：“你妈就是嘴硬，你别怪她。但你离婚这件事，确实让我们在亲戚面前抬不起头。”
抬不起头。他也用了这个词。
我说爸，是他出轨，是他对不起我。我爸说：“一个巴掌拍不响，你就没有错吗？”
一个巴掌拍不响。这句话像一巴掌打在我脸上。我被欺负了五年，我逃出来了。在我最需要家人支持的时候，他们问我：“你就没有错吗？”
我不知道我错在哪。错在心软原谅他太多次？错在为了孩子忍了太久？还是错在当年不听他们的话非要嫁给他？
可能都有吧。但现在说这些还有什么用。
离婚后第一个月，我一个人过的。没有人问我吃饭了没有，没有人说“回来住几天吧”，没有人给我打过一个电话。他们怕邻居知道我离婚了，怕亲戚问起来不知道怎么回答。
他们宁愿我有一个痛苦的婚姻，也不要有一个离过婚的女儿。
我有个朋友也是离婚的，她说她爸妈更过分。她妈跟她说：“你要离婚就别进这个家门。”她没听，回去了。她妈真的没让她进门，大冬天的她在门口站了两个小时，最后去住了酒店。
她说她妈不是不爱她，是在她们那个年代，离婚是天大的事。谁家女儿离婚了，全家人都抬不起头。她妈不是不想让她进门，是不敢让邻居看到她离婚了回来。
我听完哭了。不是为了她，是为了我们这些离了婚的女人。我们在婚姻里受尽了委屈，好不容易鼓起勇气逃出来，却发现自己连家都没有了。
娘家不是家，婆家更不是。我们像一个皮球，被踢来踢去，哪里都容不下。
我现在一个人住。有时候会想，如果有一天我生病了，谁会来照顾我？如果过年了，我该去哪里？这些问题我想不出答案。
但我不后悔离婚。哪怕没人理解，哪怕没地方去，我也不后悔。因为在那段婚姻里，我已经没有自己了。现在虽然孤独，但至少我还可以是我自己。
只是偶尔会想，为什么明明是别人伤害了我，最后被嫌弃的却是我。
---
离婚的女人不可耻。可耻的是那些让她们无家可归的人。
如果你也在离婚后不被家人接纳，如果你也觉得无处可去——你需要一个安全的地方，把那些说不出口的孤独说出来。
有人听，有人告诉你：你不是丢人，你只是勇敢地活下来了。
---
