千里行·第二站·云台山的“竹林七贤”
河南焦作的云台山，自然景观十分壮美。流连于秀美山川之际，一个偶然的机会，我发现，这里竟是当年秦置的河内郡山阳县，后来汉献帝禅位后的去处，再后来“竹林七贤”的出处。
过去读书不求甚解，很多事情只知皮毛。对于未知的东西，常以想当然的态度处之。很长一段时间以来，对“竹林七贤”仅止于一个四字词语。只道南方盛产竹子，便望文生义，以为七个贫穷的文雄，在南方某地竹林归隐，闲余喝酒作文，过着世外桃源般的生活。后来读史，才知道自己错怪了很多的人和事。
魏晋时期，大约245－248年，居住在此的嵇康，招待过几次由老朋友山涛牵头组织的朋友聚会，成员还有阮籍、刘伶、向秀、阮咸和王戎。这七个人年龄悬殊，身份各异，却志趣相投，性格相谐。虽然当时政治环境沉闷压抑，但大家在这里玩得比较嗨，一时传为佳话。因聚会的地方有一片竹林，有人借用孔子“贤者七人”的说法，称其“竹林七贤”，这一段被称为“竹林时期”，为当世所誉。
248年，年龄最大的山涛43岁，最小的王戎才14岁。山涛与嵇康(24岁)交好，同时又是阮籍(38岁)和向秀(21岁)的好朋友；而阮籍与其侄子阮咸(16岁)投缘，又与王戎是忘年交；刘伶(27岁)则与嵇康和阮籍都是好朋友。于是，这些人呼朋引类，凑到了一块儿，弹琴、唱歌、喝酒，大概也谈政治、理想和人生，以及杂糅其间的所谓文学。不过，几个崇奉老庄的人聚在一起，所聊的人生和理想大概积极不到哪里，政治就更灰暗了；至于文学，应该都融在琴声、歌声和酒里了。这让我想到了今天的KTV，一群酒足饭饱的男人引吭高歌，有人会唱，有人不会；有人唱得好，有人唱不好，“呕哑嘲哳难为听”一定是有的。我担心的是，年龄较小的王戎和阮咸，当时其实只是半大孩子，这几位大哥或大叔难道就不怕把孩子带坏吗？事实上，从后来的人生际遇看，虽然社会动荡，人际险恶，但这俩人的成长发展倒是四平八稳，没有遭遇大的波折和磨难。
基于个人生理条件的差异，这个由青壮年和少年所结成的临时组合，其队形注定参差不齐。阮籍兼习文武，强壮健硕。嵇康身长七尺八寸(汉代一尺相当于现在的23.5cm，核计身高为183cm)，容止出众。刘伶则矮小丑陋，身长仅六尺(相当于141cm)。至于阮咸和王戎这两个孩子，不知当时生长发育得如何。为别于宦者，古代男子有蓄须的传统。就几个成年人而言，或许标配长髯或美頾，那两个孩子就难说了。德国格林兄弟的童话故事《白雪公主》中，有七个小矮人，改编成动画片后，出镜的矮人们形象鄙俗丑陋，但善良可爱。谐趣逗乐的童话故事，在轻松愉快中给人教益，没有现实根据的东西，不追究细节也罢。可是，有真实历史题材的，就不该随意发挥了。后世常见有关“七贤”的画作，只见七位仙风道骨长须飘飘的老者聚在一起吟风弄月，让人看着心堵。所以，光线条画得漂亮还不够，画家还得懂点历史，尊重历史。
俗话说:物以类聚，人以群分。化学上讲究“相似相溶”，人群的聚合亦然。在严重讲究门第尊卑的魏晋时期，这七人能相识相聚，与其相类的身份地位有关。“七贤”中有当世的宗室贵戚或与之沾亲带故者，或是士族官僚出身者。这种身份，标记着强烈的社会阶级属性。即使史料未记载出身的向秀，从其少年时代不必拉犁放牛，而以文章隽秀闻名乡里，可知其家世至不济也是衣食无忧的书香门第。刘伶的社会地位最低，但其不介意家产，有仆人随使的状况，可见生活并不算差。社会阶层相近的人，才会有更多交集，进而碰撞和融合，更容易产生通识和共鸣。当然，一时的共鸣也是共鸣。每个人都在发展变化，后世同与不同，另当别论。
“七贤”因兴味相投而聚在一起。在精神层面的兴味媒介，是老庄思想，物质层面的，则是酒。精神上的东西就不好说了，那玩意儿人们一时信之，一时又不信；或者嘴上一套，做法又是一套，不可尽信。但是，酒是个好东西。爱酒的人，一生都不会对它变心。那时的酒，酒精度数低，是男女咸宜的饮料，很多人对它欲罢不能。《晋书·阮籍传》说，“籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉”，可见阮籍是个好酒的人。“涛饮酒至八斗方醉”，山涛确实好酒量。嵇康虽然注重养生，但也不忌酒，山涛评价他说：嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩(《世说新语》)。刘伶和阮咸是两个不折不扣的酒鬼。刘伶被人称为“醉侯”，常常以酒解酲，对酒的嗜欲达到了病态的程度；阮咸曾与猪同盆啜酒，见了酒，就不把自己当人了。向秀不善饮酒，是个例外。至于王戎，大概注定是行走官场的人，自控力相当了得。他虽然也喝酒，但史料未载其醉嫣之态。就是这么七个人，在一起小聚几次，大家亦醉亦弹亦唱，相互学习启迪，也相互赞许欣赏，建立了友谊。后来虽然政见不同，但也相互接济帮衬。山涛由选曹郎调任大将军从事中郎时，曾举荐嵇康代其原职。(嵇康不领情，还写了一封信——《与山巨源绝交书》(山涛，字巨源)，成为一篇名传千古的散文。)263年，嵇康遇害前，将其年幼的儿子嵇绍托付给山涛，并说:“巨源在，汝不孤矣。”278年，王戎任建威将军，刘伶曾在其幕府任参军。这算“七贤”之间的相互关照和提携。
古往今来，“贤”与“圣”不分伯仲，都是百姓应当顶礼膜拜的对象。至于“七贤”到底贤在哪里？或者是否都是贤人？我一直很糊涂。北宋司马光在《资治通鉴》中说：刘伶嗜酒，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰：‘死便埋我。’当时士大夫皆以为贤，争慕效之，谓之放达。明朝的于谦在《醉时歌》中说：刘伶好酒世称贤，李白骑鲸飞上天。先辈们太会开玩笑了。如果喜欢喝酒就可以认定为“贤”，这个标准未免有点荒唐。果真这样的话，做个贤人也太容易了。
我以为“圣贤”，须有千年不衰的遗教，不断启迪后人的智慧和情怀。“七贤”中的嵇康、阮籍是著名的文学家。嵇康的诗、书、赋、论以及琴曲等方面遗产丰富，对后世影响较大的是《养生论》。阮籍著有《咏怀八十二首》、《大人先生传》等。二人在四言、五言诗的继承和发展上贡献有力。至于其他人，有的有作品传世，有的未传下来，有的干脆没有作品。他们对当时及后世的影响，主要在于宣扬消极避世的思想，开启了魏晋玄学。这与那个时代有关。乱臣弄权，人心动荡，朝代更替，信仰翻盘，乱世离愁中总有一些不忍放弃却又无法坚守的东西，对人性是种考验。不能自解其惑的人，难免作茧自缚，给自己套上一副牢牢的精神枷锁。
铁锁易断，心结难解。忠诚、志向和操守，是每个人为自己设定的关卡。所谓过不去，只是无法自我解嘲，自己跟自己过不去。魏与晋，哪个就一定不好吗？一样的土地和人民，只不过换了家主。对于普通百姓来说，本无所谓。嵇康怀念魏，因为他是魏的宗亲；山涛眷顾晋，因为他是晋的贵戚。其他魏臣不愿仕晋，可算迂腐？其实，嵇康也可以转变一下观念。可是，变了的嵇康还是嵇康吗？行刑前，那一曲《广陵散》算是绝响，不知听到的人作何感想？
