北单店门廊下的藤编椅，总在雨天来临前悄然消失。被岁月盘出琥珀色包浆的椅腿，会在雨水中留下蜿蜒的水痕，像一串神秘的摩斯密码，记录着它每次的"流浪路线"。
椅背上那道弧形磨损，是五金店老板老周的专属印记。三十年来，他总爱仰靠在这儿看雨，后脑勺把藤条磨出了人体工学曲线。去年他住院时，藤椅竟出现在病房阳台——后来才知是街坊们轮流推着轮椅送他去"看雨"。
最浪漫的失踪发生在去年七夕。藤椅消失三天后，花店学徒把它还回来，椅腿上缠着葡萄藤开满紫花。原来被借去当求婚道具，现在扶手上还刻着两颗交叠的心，被店主用清漆细心封存。
最揪心的是台风天那次"救援行动"。藤椅被暴雨冲到城郊河边，建筑工人们硬是开着挖掘机把它捞回来。如今椅面还沾着几粒河沙，孩子们总爱抠出来当"寻宝游戏"。
今晨又逢细雨，藤椅再度不见踪影。但柜台上的便签写着它的去向："借给路口卖早点的阿婆躲雨——她总给流浪猫留鱼头"。便签旁，大橘正舔着胡须上的鱼腥味。
